第一節

恬娜未隨恬哈弩到碼頭，只從房間窗戶目送船艦啟程，載着黎白南與女兒進入黑夜。拒絕同行對恬娜而言十分困難，極端困難，從未有任何要求的恬哈弩乞求恬娜一同前往，她從不哭，也無法哭泣，但呼吸如啜泣哽咽：“我不能去，我不能一個人去！媽媽，跟我去！”

“寶貝、心肝，我願解除你的恐懼，但你難道看不出我做不到嗎？我能為你做的僅有如此。我的火焰、我的星辰，王說的沒錯……只有你，只有你才辦得到。”

“但如果你也在，讓我知道你在身邊……”

“我在，一直在你身邊。我若跟去，除了增加負擔，有何用處？你們必須快速前進，一路會很辛苦，我只會拖累你們，你也會為我擔憂。你不需要我，我對你沒有用，你必須學會這點。恬哈弩，你必須離開。”

恬娜轉身背向恬哈弩，開始整理女兒的行李，都是尋常衣裳、一雙結實的鞋子、一件厚實的斗篷，而非在宮中穿的華服。即使一邊整理一邊哭泣，也沒讓女兒看見。

恬哈弩似乎萬般迷惘，因恐懼而僵硬站立。恬娜要她換裝時，她乖乖照做；葉耐少尉敲門，詢問是否能帶領恬哈弩女士到碼頭邊時，她像啞口動物般呆視。

“去吧，”恬娜擁抱女兒，碰觸覆蓋半張臉的巨大傷疤，“你是凱拉辛的女兒，也是我的女兒。”

女孩緊抱恬娜良久，鬆手，一語不發地轉身，隨葉耐出門。

恬娜獨自感覺恬哈弩身體與手臂殘留的溫熱，漸漸化為夜晚空氣的冰冷。

她走到窗前，看見碼頭上的光芒、來去的男子，馬匹走在通往水邊的陡峭小路，四蹄達達作響，一艘高聳船艦倚在碼頭邊，是她認識的“海豚”。從窗戶向外望，她看見恬哈弩站在碼頭上，終於上船，牽着一匹原本頑強抗拒的馬，黎白南隨行在後。她看到繩索拋起，船艦溫馴地任由划槳船拖離碼頭，黑暗中白帆突然散落、綻放，船首燈的光芒在黑暗海面上顫抖，緩緩縮成一滴光亮，消失。

恬娜繞着房間，折起恬哈弩穿過的衣服、絲襯衣與罩裙，撿起涼鞋，貼頰片刻，收起。

她在空曠大床上張眼躺着，心裏一再重複同一幕：一條路，恬哈弩獨自行走；一個結，一張網，一團漆黑扭動的糾結物體從天空落下，龍群齊聚飛翔，火焰朝恬哈弩舔噬、流竄，頭髮着火，衣物燃燒……不，恬娜喊，不要！不會發生！她將思緒硬生生抽離，直到再度看到那條路，恬哈弩獨自走着，天空中漆黑、燃燒的糾結逐漸靠近。

第一道天光將房間變成灰色，恬娜終於精疲力竭地睡去，夢見自己在高陵的老法師之屋，自己家裏，返家的欣喜難以言喻。格得讓地上積滿灰塵，她從門后拿出掃把，清掃閃亮的橡木地板，但屋后出現一扇原本不存在的門，打開后發現一間窄小低矮的房間，裏面是漆成白色的石牆。格得蹲在房裏，手臂放在膝上，雙手無力下垂，頭不像人類，又小又黑，還有尖喙，貌似兀鷹，以低弱沙啞的聲音說：“恬娜，我沒有翅膀。”一聽此語，怒氣及恐懼自恬娜體內狂涌而出，令她驚醒，喘息，看到陽光照在房中高牆，聽到甜美清澈的喇叭聲，宣告已是早上第四小時。

阿莓端來早餐，恬娜稍稍進食，並與阿莓聊天。恬娜從黎白南送來的成群女傭與侍女中，選出這名年老僕人。阿莓聰明、能幹，出生於黑弗諾島內陸村落，和她相處，遠比與大部分宮廷仕女更為愉快。仕女待恬娜和善有禮，卻不知如何應對，不知如何跟半是卡耳格女祭司、半是弓忒村婦的人交談。恬娜明白，仕女能輕易對過於羞怯的恬哈弩表示善意、憐憫，卻無法憐憫恬娜。

而阿莓憐憫恬娜，這天早上給了極大安慰：“王會把恬哈弩安然無恙地帶回來。你認為王會讓那女孩身陷自己無法解救的危險嗎？絕對不會！王絕對不會！”雖然這不一定真確，但阿莓如此堅信，令恬娜不得不同意，而感受些許安慰。

恬娜必須做點事，恬哈弩不在，留下的空虛隨處皆是。她決心與卡耳格公主談話，看看公主是否願意學習赫語，或至少說出名字。

卡耳格大陸人民與赫族不同，他們沒有真名，但卡耳格名字與赫族通名一樣，通常具有某些意涵，如“玫瑰”、“赤楊”、“榮譽”、“希望”，或是傳統名字，襲承祖先之名，人們公開使用此類名字，並自傲於代代相傳的古老名字。恬娜離開父母身邊時還太小，不明白為何取名恬娜，但她認為可能是因某個祖母或曾祖母之故。她被認定為阿兒哈、轉世無名者時，名字被拿走，之後才由格得交還。她與格得同感，認為這正是自己的真名，但因不是太古語詞，也不會賦予任何人控制她的力量，所以她從未隱瞞。

恬娜百思不解公主為何隱瞞自己的名字。侍女只稱她為公主、夫人，或主人，而大使則以第一公主、索爾之女、胡珥胡夫人等等頭銜談論。如果這可憐女孩只有頭銜，也該是有個名字的時候了。

恬娜明白王的貴客不宜在黑弗諾街道獨行，但阿莓在宮中有責任在身，她便要求一名僕人陪伴。一名迷人男僕應聲隨侍，其實是仆童，年僅十五，但每到路口，男僕便照看她如同步履蹣跚的老太婆。恬娜喜歡行走城中，她已發現，也自承，去河宮時若無恬哈弩在旁會比較輕鬆。人們會盯着恬哈弩、別過頭，恬哈弩則帶着僵硬、折磨的自尊前進，痛恨路人目光與別開的頭，恬娜一同受苦，甚至更痛苦。

如今她能在街上逗留，看街頭表演、市場攤販、群島王國各地的臉孔與衣着，偏離直達的路徑，讓男僕領她到一條街，一座座彩繪拱橋連接屋頂，形成在頂上的通風圓拱屋頂，上面垂吊沈甸的紅花攀藤，人們會從窗戶伸出彩漆竹竿，將鳥籠吊在花朵間，看來像座空中花園。“真希望恬哈弩也能看到。”恬娜心想，但不能想恬哈弩、想她可能身在何處。

河宮跟新宮一般，自赫露女王時便存在，歷經五百年。黎白南登基時，建築已完全頹傾，但他細心重建，成為美麗寧靜處所，傢具不多，地板黑亮，未覆地毯。房內一整面牆由一扇扇落地窗組成，能朝柳樹與河川大開，也能讓人走到跨越水面的寬廣木陽台。宮人告訴恬娜，王最喜歡在此地獨處一晚，或與愛人共度良宵，暗示王讓公主住在此處，其實別有意味。恬娜則認為王不想與公主共處屋檐下，因此直接點選唯一可能之處。但也許宮人說的不無道理。

胄甲光鮮的守衛認出恬娜，讓她進門，男僕宣告她到訪，帶小男僕去磕乾果、閑聊——這似乎是男僕的主要工作，仕女前來迎接，感激有客來訪，迫不及待想聽王獵殺、抵禦龍族之行的最新消息。全盤托出后，終於得以進入公主的套間。

前兩次拜訪，恬娜都在附近側廳中等待稍時，然後由蒙面女婢帶入內室，整棟明亮屋中唯一的昏暗房間，公主站立，戴着寬緣帽，紅紗直垂到地，彷彿從亘古便佇立在此，與建築合而為一。正如依葉紗夫人所言，真像磚頭煙囪。

這次則完全不同。一進側廳，便傳出尖叫與人群奔逃的聲響。公主沖入，瘋狂尖喊，環抱恬娜。恬娜身形嬌小，而高大、精力充沛的年輕公主，滿腔情緒無法宣洩，撞得恬娜站不住腳，公主的強健雙臂扶住恬娜。“阿兒哈夫人！阿兒哈夫人！救救我，救救我！”公主正在哭泣。

“公主，怎麼了？”

公主淚流滿面，或因恐懼、鬆懈，或兩者皆有，在哀嘆與乞求中，恬娜只分辨得出與龍及祭品有關的隻字詞組。

“黑弗諾附近沒有龍。”恬娜嚴正說道，脫出公主的環抱，“也沒人要當祭品。這是怎麼回事？你聽到了什麼？”

“女婢說龍要來了，他們奉獻的不是山羊，是王的女兒。他們是術士，我很害怕。”公主擦擦臉，緊握雙手，試圖克制恐慌。是真正、難以控制的恐懼，恬娜可憐公主，但未顯露，這女孩必須學習保持儀態尊嚴。

“那些女侍很無知，又不太懂赫語，無法明白別人說些什麼。你更是完全不懂赫語。如果你懂，就知道沒什麼好怕，你看這房子裏有別人又哭又叫、橫衝直撞嗎？”

公主呆視恬娜。她未戴帽子、未覆面紗，天氣炎熱，因此只穿輕薄的襯衣洋裝。這是恬娜第一次看到公主本人，而非紅面紗后的依稀身影，雖然她的眼皮因淚水腫脹，滿臉潮紅，卻仍燦爛高貴：發色金黃、金色雙眸、手臂渾圓、胸脯豐滿、腰肢纖細，是一名正值美貌與精力顛峰的女子。

“但那些人都不會被當成祭品。”公主終於回道。

“沒人會成為祭品。”

“那龍為什麼來？”

恬娜深吸一口氣：“公主，我們有許多事要詳談。如果你願意當我是朋友……”

“我願意。”公主向前一步，大力握住恬娜右臂，“你是我的朋友。我沒有別的朋友，我願為你而死。”

聽來荒謬，但恬娜知道這是真話。

她儘力回應女孩的握勁，說：“你是我的朋友。告訴我你的名字。”

公主眼睛圓睜，上唇還殘留一點鼻涕與浮腫，下唇顫抖，深呼吸一口氣，說：“賽瑟菈奇。”

“賽瑟菈奇，我的名字不是阿兒哈，是恬娜。”

“恬娜。”女孩複述，更用力握緊恬娜手臂。

“那麼，”恬娜說，試圖掌控情況，“我走了很長的一段路，口乾舌燥。我們坐下，讓我喝點水，然後說說話。”

“好的。”公主像只狩獵母獅躍出房間。內室傳來喊叫、高呼及更多奔跑聲。一名女奴出現，顫抖地調整面紗，語無倫次說了某種方言，腔調濃重，恬娜完全無法理解。公主從內室喊道：“用那該死的語言說！”女子可憐地擠出赫語：“坐？喝？夫人？”

在陰暗悶熱的房中，面對面擺了兩張椅子，賽瑟菈奇站在其中一邊。

“如果公主願意，”恬娜說，“我想坐在外面蔭涼處，在水上。”

公主大喊，女侍奔走，椅子放到寬廣陽台上，兩人並肩坐下。

“這樣好多了。”恬娜依然不太習慣說卡耳格語，運用雖無困難，卻覺得彷彿不是自己，而是別人在說話，一名樂於扮演這角色的演員。

“你喜歡水？”公主問，臉龐恢復原先的濃奶油色，消腫的眼睛是藍金色，或是帶有金點的藍。

“喜歡。你不喜歡嗎？”

“我痛恨水。我以前住的地方沒有水。”

“沙漠嗎？我以前也住沙漠裏，直到十六歲。然後跨越海洋，來到西方。我愛水，也愛海洋、河川。”

“噢，海洋。”賽瑟菈奇整個人蜷縮起來，頭埋入雙掌，“噢，我恨死海洋，恨死了。把靈魂都嘔出來了，一次又一次，一天又一天。我再也不想看到海。”她眼神迅速穿過柳枝，射向兩人腳下的寧靜淺溪。“這條河還好。”她猶疑地說。

女侍端來水壺與杯子，恬娜長飲一口沁涼的水。

“公主，”恬娜說，“我們有很多事得談。第一：龍還在很遠的地方，在西邊。王與我女兒已經去與龍談話了。”

“去跟龍談話？”

“是的。”恬娜本想多說，卻道，“請告訴我，胡珥胡的龍是什麼樣子？”

恬娜小時，峨團有人告訴過她，胡珥胡有龍。山上有龍，沙漠有匪，胡珥胡既窮又遠，除了蛋白石、藍玉石與柏樹木材外，沒出什麼好東西。

賽瑟菈奇深深嘆了口氣，淚水湧入眼眶。“想到家令我哭泣。”如此純粹、直率的情感也令恬娜淚水盈眶。“龍住在山上，離麥斯雷斯約兩、三天路程，上面都是岩石。龍跟人互不侵擾，但每年會下山一次，跟着一條路爬下來。那是條小徑，平滑地鋪滿塵土，自時間之始，龍每年拖着肚子下山，磨出小徑。那條路叫做『龍道』。”公主看恬娜正專註聆聽，便繼續說，“跨越龍道是禁忌，一步也不能踏上，得從奉獻之所南邊繞道過去。龍在晚春時開始爬下山，在第五個月的第四天抵達奉獻之所，沒有一頭遲到。來自麥斯雷斯的人及村民都在等待。龍從龍道下來，祭司就開始奉獻儀式，就是……峨團沒有春日奉獻嗎？”

恬娜搖搖頭。

“我就是害怕這事。奉獻可能是活人祭，若年月不順，就會以公主作為祭品，否則只需普通女孩。但多年來都沒這麼做了，我還小時，這種祭祀方式就停止——從父親擊潰別的王開始。那時起，我們只會祭祀一頭母山羊及一頭綿羊，讓血滴到碗裏，將脂肪丟入祭祀之火，召喚龍群。而龍群會爬上來，喝血、吃火。”公主暫時閉起眼睛，恬娜亦然。“然後它們回山上去，我們則返回麥斯雷斯。”

“龍約有多大？”

賽瑟菈奇雙手比出約一呎遠：“有些更大。”

“不會飛？也不會說話？”

“不會，它們的翅膀只是小肉瘤。它們發出某種嘶叫。動物不會說話。但龍是神聖的動物，是生命的象徵，因火是生命，而龍吃火，還會吐火。也因它們會來參與春日奉獻。即使沒有人去，龍也會在那裏聚集。我們去那裏，是因為龍去那裏。每次奉獻開始前，祭司都會告訴我們這點。”

恬娜花了一段時間吸收。“在這裏的龍，很大。巨大。”她說，“而且會飛。它們是動物，但會說話；是神聖的，也很危險。”

“嗯，”公主接道，“龍也許只是動物，但比那些該死的術士更像我們。”

公主隨口吐出“該死的術士”一詞，沒有特彆強調。恬娜記得孩提時就聽過這詞，意指“黑族”，即群島王國的赫族。

“為什麼？”

“因為龍會重生！像所有動物一樣，像我們。”賽瑟菈奇以坦白的好奇看着恬娜，“我以為既然你是最神聖的陵墓地女祭司，你會比我更了解。”

“但峨團沒有龍。”恬娜說，“我從未學習任何與龍有關的事物。朋友，請你告訴我。”

“我試試。這是冬天的故事，雖然現在是夏天，但說了應該無妨，反正這裏一切都不對勁。”公主嘆口氣，“嗯，在一切之始，在最初，所有民族與動物都一樣，我們都做同樣的事。我們學會如何死亡、學會如何重生，也許轉世為同一種族，或成為另一種族，這都沒關係，因為人會再死、再生，早晚所有種類會輪過一遍。”

恬娜點點頭。到此為止，這故事聽來熟悉。

“但重生時最好的，是成為人或龍，因為這兩者是神聖的。努力遵守誡律、不打破禁忌，便較可能再當回人，或至少能當龍，如果這裏的龍會說話，又很大，那我可以明白為什麼這是種獎勵。變成我家鄉那種龍，一直讓人覺得沒什麼好期待。

“但這故事是有關該死的術士發現『夫都南』。我不知道這是什麼，它告訴某些人，如果同意永遠不死，永遠不重生，就可以學習如何使用術法。所以某些人選擇如此，選擇夫都南，帶着夫都南往西邊去，他們因此變黑了，住在這裏。這裏的人……是選擇夫都南的人，活着，也施行該死的術法，但他們不能死，只有軀體會死，剩下的部分則留在一個黑暗的地方，永遠無法重生。而且他們看起來像鳥，但不會飛。”

“的確。”恬娜悄聲道。

“你在峨團沒學過這些嗎？”

“沒有。”恬娜說。

恬娜正憶起楷魅之婦告訴歐吉安的故事：在時間之始，人龍同族，但龍選擇野性及自由，人選擇財富與力量。選擇、分離，這是同一個故事嗎？

但恬娜心中的影像是格得蹲在石屋中，頭又小、又黑、又有喙……

“夫都南是不是那個環？他們一直在談，說我要戴的環？”

恬娜試圖將思緒自彩繪室及昨晚夢境抽離，回到賽瑟菈奇的問題。

“環？”

“厄爾薩比之環。”

“是厄瑞亞拜。不，那是和平之環，若你成為黎白南王的王后，你就能戴。若果真如此，你算是個幸運的女人。”

賽瑟菈奇的表情很奇特，非暗怒或譏諷，而是絕望，半帶幽默、耐性，屬於比她大幾十歲的女人。“這一點也不好運，我親愛的朋友恬娜。我必須嫁給他，所以我將消失。”

“為什麼你嫁給黎白南就會消失？”

“如果我嫁給他，就必須把姓名給他。如果他說了我的名字，便能偷走我的靈魂，該死的術士都這樣，所以他們藏起自己的名字。如果他偷走我的靈魂，我就無法死亡，必須永遠沒有軀體地活着，像不能飛的鳥兒，永遠不能重生。”

“所以你隱藏名字？”

“我把名字交給了你，朋友。”

“我很榮幸得到這份賜禮，朋友。”恬娜激切說道，“但在這裏，你可以向任何人說你的名字，無人能以此偷竊你的靈魂。相信我，賽瑟菈奇。你也能信任黎白南，他沒有……他不會傷害你。”

女孩抓到了恬娜的遲疑：“但他希望他能。吾友恬娜，我知道我在這裏是什麼。在家父所在的大城阿瓦巴斯，我是個愚蠢無知的沙漠女人，是個非雅加。城裏女人，那些拋頭露面的娼婦，一看到我便交頭接耳地譏笑，指指點點。這裏更糟，我無法理解任何人，他們也無法理解我，而一切，一切都不同！我甚至不知道食物是哪些東西，那些術士食物讓我頭暈；我不知道禁忌是什麼，這裏沒有祭司可以詢問，只有術士女子，皮膚黑，還拋頭露面。我看到他看我的方式，隔着非雅還是看得到外面！我看到他的臉，非常英俊，看來像戰士，但是個黑術士，而且他很恨我。別說他不會，我知道他恨我。我想，他一知道我的名字，便會將我的靈魂永遠送到那裏。”

恬娜望着在緩流水面上擺拂的柳枝，哀傷疲累，良久才道：“公主，你該學習如何讓黎白南喜歡你，否則你還能怎麼辦？”

賽瑟菈奇悲哀地聳聳肩。

“如果你能聽懂他說些什麼，會有幫助。”

“巴嘎巴，巴嘎巴，他們說的話聽起來就像這樣。”

“他們聽我們講話也像這樣。好了，公主，如果你只會對他說巴嘎巴，巴嘎巴，他怎會喜歡你？你看。”恬娜舉起一手，用另一手指着，先以卡耳格語說一個詞，再以赫語說。

賽瑟菈奇乖順地重複，學會幾個身體部位后，突然意會到翻譯的潛力，坐直身子問：“術士怎麼說『王』？”

“阿格尼，這是太古語的一個詞，我丈夫這麼說。”

恬娜說完，發現提起第三種證言實在愚蠢，但引起公主注意的不是這點。

“你有丈夫？”

賽瑟菈奇明亮、獅子般的眼睛盯視恬娜，大笑出聲。“喔，多棒啊！我以為你是女祭司！拜託你，朋友，說說他的事！他是戰士嗎？他英俊嗎？你愛他嗎？”