第一章 主編與記者
在戰爭之前，人們是盲目的。倒回去看那個時候，我們津津有味地過着日常生活，忙於工作，拚命掙錢，爭先恐後地在背後誹謗他人。沒有人意識到即將到來的一切會是多麼糟糕。我們腦滿腸肥，像腐肉上寄生的蛆一樣沾沾自喜。偶爾有一些動亂事件發生(比如謀反、革命、某個殖民星球政府發動叛亂之類)，聯邦軍隊立刻就會去處理，這些動亂絲毫不會影響我們習以為常的生活方式，哪怕一場真正的戰爭爆發了，好得很，讓軍方和星際陸戰隊操心去吧，那可不關我們的事。現在想來，我們當時真是既粗俗，又遲鈍。
——利伯蒂的自述
城市亂七八糟地攤在邁克腳下，活物似的向四面八方蔓延，就像一大桶蟑螂被誰一腳踢翻，綠色的蟑螂們正四下里亂鑽亂爬。漢迪·安德森的辦公室高得讓人眼暈，從這裏往外看，邁克可以通過更高的樓群間的空隙，望見地平線。城市的高樓一直延伸到天盡頭，將地平線分割成參差不齊的鋸齒狀。
塔索尼斯行星，特蘭聯邦管轄下最重要的行星。塔索尼斯城，塔索尼斯行星上最重要的城市。城市規模之大，只能用星球的名字來為它命名；人口之多，僅僅市郊的居民數量就超過了有些星球的總人口數。人類的故居地球，在幾代人以前早已成為歷史和神話，全靠塔索尼斯城，全靠這座閃閃發光的文明燈塔，關於地球的記憶才得以保全。
塔索尼斯城是一頭沉睡的巨龍。邁克·利伯蒂則是一個總想去揪揪龍尾巴，讓這頭巨龍睡不安穩的新聞記者。
“別太靠近窗戶，米奇(邁克的昵稱)。”主編安德森說道，他安坐在寬大的寫字枱後面。寫字枱被放置在距窗戶儘可能遠的角落裏。
邁克·利伯蒂很想從老闆剛才說的話里，找到一種關懷的語氣。
“別擔心。”邁克強忍着沒笑，“我可不想往下跳。”
“我不擔心你跳樓，米奇。”安德森說，“你真跳下去的話，還能幫我解決一大堆麻煩，明天新聞的頭版也有着落了。我擔心的是哪幢樓房裏埋伏着狙擊手，隔着窗戶一槍把你敲掉。”
利伯蒂轉過頭對着老闆說：“怕地毯上沾了血不好弄乾凈，對吧?”
“不錯。”安德森笑着說，“換玻璃更是煩死人。”
邁克和他的同事都清楚老闆安德森有恐高症。可是安德森自己才不願意放棄他的高層辦公室呢。他喜歡高高在上的感覺。和新聞部其他員工一樣，邁克通常在四樓或地下室的廣播間工作，很少被老闆叫到這間辦公室來。如果被叫來，他總是故意站在挨窗戶最近的地方。
利伯蒂貼着窗又看了一眼樓下交通擁塞的街道，轉回身走到老闆的寫字枱前。安德森努力想忽略邁克站立的那個位置，但這個名記者在窗前實在站得太久，當邁克終於離開窗戶時，主編情不自禁地鬆了一口大氣。
邁克·利伯蒂在安德森對面的軟椅上坐下。椅子看上去很普通，但椅墊鬆軟，屁股坐實的話，會比尋常軟椅往下多陷一兩英寸。這樣一坐，自己先矮了三分，對面主編的禿腦門和濃厚的眉毛，就會顯得特別莊嚴肅穆。邁克熟悉老闆這套居高臨下的把戲，他坐定之後立刻把兩隻腳抬起，擱到安德森的寫字枱上。
“有什麼壞消息?”利伯蒂問道。
“先來支雪茄，米奇?”安德森厚厚的手掌翻開一個柚木製的雪茄煙盒。
邁克討厭別人稱呼自己米奇。他拍拍襯衫上的空口袋，他的煙平時就裝在裏邊，“戒啦，不抽了。”
“這些雪茄可是傑安達熱封港之後偷運進來的哦!”安德森的話音充滿誘惑力，“是那些肉桂色皮膚的少女，嘿嘿，在大腿上用手搓卷製成的。”
邁克微笑着攤開兩手，表明自己對雪茄的來歷不感興趣。這幢大樓里每個人都知道，安德森是個吝嗇鬼，熱愛各種各樣投機走私的廉價貨。
“有什麼壞消息?”邁克再次發問。
“這回你真的闖大禍了。”安德森無奈地嘆口氣說，“你那個關於新市政廳建築問題的系列報道，激起了強烈反響。”
“有反響好啊，發這個系列報道，本來就是想讓某些人緊張一陣子。”
“不是緊張，是搞得有點人心惶惶。”安德森說。他下巴一沉，觸到胸口。現在這種局面，正是宣佈壞消息的人經常會遇到的尷尬處境，安德森好像在哪門管理課上專門學過。問題是學過也白搭，他照樣猶如窗沿上發情的鴿子一樣躁動不安，渾身不自在。
狗東西。邁克想，又要槍斃我的報道了。
果然，只聽安德森說，“你別生氣，我們得暫時停發這組系列報道。是啊，你的報道很有分量，妙語如珠，實事求是。但你知道，你已經讓有些人很不舒服了。”
搞新聞的從來都要得罪人，安德森平時可並不像現在這樣瞻前顧後呀。邁克想。他的腦子裏快速閃過系列報道的細節。這篇報道算得上他的得意之作，從一個低能的小毛賊着手。倒霉的小賊半夜三更在公園傾倒垃圾時被抓住。那是些帶有輕微放射性的建築垃圾，從新市政廳建築工區運過來的。邁克記得採訪很順利，小毛賊非常痛快，一股腦地把所有底細都捅出來了：誰指使他晚上出去搞這些雞鳴狗盜的名堂啦，新市政廳的施工過程中有什麼貓膩啦……等等等等。隨後邁克將材料整理成幾個單篇報道和一個系列報道，通過宇宙網絡新聞社(UNN)，將市政建設中存在的嚴重貪污贖職現象，向公眾曝光。
邁克接着又把最近在採訪時接觸過的人，挨個兒在心中搜排了一遍。為政客跑腿的小嘍噦，笨手笨腳的罪犯，還有自己在報道中曾經諷刺過的塔索尼斯市政廳的議員。這些人極可能對他心懷不滿，出言不遜。但他們中任何一個發出恫嚇，都不至於讓老奸巨滑的漢迪·安德森像現在這樣惴惴不安，神經緊張。
安德森看着邁克漠無表情的面孔，強調說：“你讓一些地位尊崇的人感到惱火。”
邁克不覺挑起左眉，心中一沉。他知道安德森所說的地位尊崇的人，是指塔索尼斯行星上最古老和最有威望的幾個家族中的某些成員。早在第一批滿載囚犯的殖民飛船離開地球，向太空開發的時候，這幾個家族就開始在幕後左右聯邦的決策了。莫非自己的報道中有什麼地方牽扯到了哪個人，得罪了其中的某些大人物?
邁克決定回去后認真查一下採訪記錄，搞清楚究竟是哪個家族，居然把手伸到新市政廳的建設項目中來了。或許是某個家族的一門遠房親戚?或許是一個不給家族爭氣的敗家子?甚至可能僅僅為了在工程中撈點油水?天知道這些名門望族在幕後做些什麼，要是能逮住哪個家族露出的馬腳……
邁克不知自己是不是淌下了口水，嗯，報道前景實在太饞人啦。
漢迪·安德森從座位上站起，繞着寫字枱踱了幾步，走到邁克面前，“邁克，我想你已經很清楚，你目前正處在一種危險的境地中。”
哦，天哪，他叫我邁克。利伯蒂想，接下去他就該把悲天憫人的眼光投向窗戶，做出一副腦子裏正在進行激烈的思想鬥爭的模樣了。
“我已經習慣了危險的境地，老闆。”邁克說。
“我知道，我知道。我只是有點擔心你身邊的人。嗯……你的朋友，你的同事，還有那些給你提供過新聞線索的群眾……”
“不用說，一定還包括關懷我的老闆。”邁克忍不住出言譏諷。
“呃……如果你遇到什麼不測，我提到的這些人都會為你傷心流淚的。”
“是呀，要是我遭了殃，坐在我對面的人一定淚如雨下。”邁克點頭附和。
—安德森聳聳肩，抬起頭。和邁克剛才料想的一樣，老闆果然悲哀地凝視着空蕩蕩的窗戶，好像正在考慮一個重要的決定。邁克意識到，無論安德森心裏想的是什麼事，總之比他的恐高症更糟糕。
邁克在辦公室聽人說過，安德森手中捏着塔索尼斯權貴階層的許多黑材料，這些材料被他鎖在地下室的一個房間裏。嘿，這頭老狐狸。
一陣難堪的沉默，最後還是邁克忍不住了。他禮貌地咳嗽了一聲,開口道：“那麼，你已經想好一個處理這種‘危險的境地’的辦法了?”
漢迪·安德森鄭重地點點頭，“我想，你可以考慮換換工作。”
“什麼?你的意思是不安排我去繼續採訪啦?那個焦點事件的下一部分，還沒弄完哩。”
“我得為你的安全着想，米奇，你正處在……”
“危險的境地。”邁克把老闆的話搶過來補充完整，“懂你的意思了，到處都是摸不得的老虎屁股。你是要給我放個長假，讓我到風景迷人的山間小屋去休養幾年吧?”
“不不，現在有個特別的報道任務，我覺得最適合你去。”
當然啦。邁克尋思，把我調開，免得我順藤摸瓜地揪住哪個大人物的尾巴，而且這樣一來，就給了那幫壞傢伙充足的時間，好讓他們從容地銷毀罪證。
“把我流放到宇宙新聞網絡帝國的另一頭去?”邁克失笑出聲。
他不知道老闆想把自己打發到哪個兔子不屙屎的角落裏，去採訪農業新聞。
“準確地說不叫流放記者，而叫巡遊記者。”安德森揶揄道。
“巡遊?怎樣巡遊?”邁克的微笑一下子僵在臉上，“到塔索尼斯星外?要挨預防針吧?”
“那也總比留在塔索尼斯星上挨槍子兒好吧。呵呵，對不起，這個玩笑不高明。說正經的，呃，你得離開塔索尼斯星一陣子。”
“來，說具體點兒。你準備怎麼打發我吧?”
“準備讓你和同盟的星際陸戰隊一道出發，當然，是以隨軍記者的身份。”
“什麼!”邁克張大了嘴。
“這只是個權宜之計，米奇。”
“你瘋啦?”
安德森不理會邁克的嚷嚷，慢條斯理地說，“要你去寫的，不外乎是些‘我們的戰士，正在太空深處，與威脅我們偉大聯邦的反叛勢力浴血奮戰’等等之類的官樣文章，以你的水平，草稿都不用打，提筆就來。而且我這裏有個小道消息，說阿卡提諾斯·孟斯克正在某個邊遠的星球招兵買馬，想重振旗鼓，與聯邦抗衡。這隨時可能成為爆炸性的新聞題材。你不會對這個沒興趣吧?”
“星際陸戰隊?”記者沒有接主編的話茬，咕噥道，“把塔索尼斯市議會除開，星際陸戰隊就是世界上最大的罪犯窩點了。”
“話別說得那麼難聽，邁克。每個人的血管里都有犯罪的血。如果刨根問底來較真，現在聯邦統轄的所有星球上，居住的不都是流亡罪犯么?”
“星際陸戰隊不斷招募新兵。見鬼，你知道有多少士兵被他們洗過腦嗎?”
“那不叫洗腦。”安德森糾正說，“那叫‘神經中樞社會化再造’。據我所知，目前每個戰鬥小組配備的這種士兵，不會超過百分之五十。而且改造他們時，都加載了不得無故侵害他人的程序，這點你大可不必擔心。”
“啊哈，不侵害他人?這些被注射過興奮劑的士兵，如果得到指令，殺起自己的親爺爺來也不會眨一下眼。”
“社會上流傳的這些偏見正需要你的報道去糾正呀。”安德森嚴肅地說，兩道濃黑的眉毛皺成一條，表情誠懇極了，像個從沒撒過謊的人一樣。
“瞧瞧，怎麼盡讓我跟瘋子打交道，政客是瘋子，星際陸戰隊更是瘋子外加洗過腦。不不不，我不跟陸戰隊去。”
“這可有助於你寫出上好的故事呢，還能拉些軍方的關係。”
“不去。”
“有了隨軍採訪的經歷，你就多了一種驕人的資本，米奇。”安德森說，“你的檔案中可以添上一個國防綠標籤，表示你曾經從軍報國。塔索尼斯的幾個大家族都很看重這個。說不定因此就不再計較你給他們造成的那點小麻煩啦。”
“對不起，我不感興趣。”邁克說。
“我可以給你一個獨立的專欄。”
主編這句話讓記者安靜了一會兒，然後邁克問：“專欄?多大的專欄?”
“整版的專欄，外加五分鐘全息廣播。當然，歸於你的署名之下。”
“定期專欄嗎?”
“只要你有稿件發來，我這邊就立刻上版。”
一陣靜默之後，邁克問：“加多少薪水?”
安德森說了一個數字。邁克不禁點點頭，“唔，有點誘人。”
“傻瓜才不動心呢。”安德森贊同道。
“但是在行星之間蹦來蹦去搞巡迴採訪，我歲數好像大點了吧，這可是個賣老命的工作。”
“其實沒有什麼真正的危險。退一萬步說，就算出現什麼意外的突發情況，你還能得到額外的津貼嘛。”
“只有百分之五十的士兵被洗過腦，你能肯定?”
“這點我可以打保票。”安德森說。
又一陣靜默之後，邁克開口道：“嗯，聽起來倒是有點挑戰性。”
“而你，邁克·利伯蒂，正是接受這個挑戰的最佳人選啊。”
“應該不會比塔索尼斯市議會更壞。”邁克說。他發現自己內心深處越來越傾向於接受這份工作。
“當然。”他的老闆立即贊同。
邁克覺得自己快要禁不住主編花言巧語的誘惑了。
“你將成為一個閃閃發光的大明星。”安德森趁熱打鐵，笑吟吟地說，“領高薪的大明星。你只須寫點戰旗飄飄之類的頌歌，隨便加上些個人的所見所聞，傳發回來就完事。平日裏乘坐戰鬥巡洋艦遨遊太空，閑暇時玩玩撲克牌，還不用操心辦公室這個爛攤子。呵呵，讓人羨慕呀。”
“這麼說，的確是趟肥差?”
“肥得流油呢。我以前也在軍隊裏待過，掙到一枚國防綠標籤。
那真箇叫做辛苦三個月，受益一輩子。”
作出最終決定之前的沉寂。沉寂深不見底，彷彿窗外鋼筋混凝土高樓形成的深淵。
“行。”邁克最後說，“成交。”
“好極啦!”安德森伸出肥厚的手，一把攫住邁克的巴掌，“我敢打賭，你絕不會後悔。”
邁克感到老闆的手心汗津津的。他嘀咕道：“我現在就已經後悔了。”