可曾記得愛
木蓉來到蘇夫哈的時候，正是雨季。
這個靠海的異國小鎮到處有着生動的景色，鴿子在屋檐下啄食苞谷，茂盛油綠的樹上開着大朵大朵的白花，芳香瀰漫在整個小鎮的空氣里。雨水沖刷着街道，那些戰後重建起來的房屋全部粉刷着雪白牆壁和彩色屋頂，檐下有悠閑品茶的老人。當地的姑娘梳着又黑又長的辮子，衣服色彩鮮艷，個個肢體輕盈如鳥兒。路邊一家麵包店剛好有新鮮麵包出爐，甜香吸引一群放學回家的孩子駐足。
想起五年前潘兆倫在信里向她描述，說這裏給炮火轟炸得幾乎成為平地，人們只得挖洞住在地下，排隊領救濟糧，全家人裹一床棉被過冬。他們記者團只得天天啃乾麵包，上廁所也得留意頭頂飛過去的是鳥還是轟炸機。
她當時還看得哈哈大笑，轉給全家人開心。誰知一個星期後就收到兆倫遇難的噩耗，一個月後才收到他從遠方寄來的求婚戒指。
世事是如此難料，生死是如此無常。電視上都會演，男主角在炮火聲中給心上人打去電話，訴說我愛你永遠不變，很高興能愛着你死去。觀眾看得熱淚盈眶，在現實中他們無須付出任何痛苦代價。
司機把車停在一座普通的三層建筑前，紅十字會的標誌嶄新注目。有穿白大褂的熟人出來歡迎她，那是醫院裏的張姓前輩。
老張帶她去看宿舍。小小六坪，一張床，一張桌子。他指着剩餘的空間詼諧道：“別看這裏小，剛好可以放一張四角桌，湊一桌麻將是沒問題。”
木蓉笑，解開行李安置下來。
雨一直下到傍晚都還沒停。房檐漏水，木蓉找來盆子接着，滴滴答答，時間就在這清脆的聲音中緩緩流逝。
惆悵舊歡如夢。
她想起少時的中學教室。南方的小城雨水充沛，每到雨季便潮濕溫熱，讓人渾身粘膩如同糊了一層膠水。偏偏學校簡陋，教室不通風，有蚊蟲叮咬得渾身都癢。
那時兆倫便會悄悄把凳子挪過來，打開清涼油的蓋子，細心為她擦上。
晚上下自習后，兆倫總是先送她回家，再繞一大圈回自己家。天黑路爛，回到家很晚，可即使這樣，第二天還是準時出現在木家樓下。
翩翩少年，一表人才，襯衣總是洗得雪白。扶着自行車，對她說：“快點，要遲到了。”
兆倫去世后，她總是睡不好。常常半夜聽到兆倫在耳邊說話：出門要加衣服，少吃速食，不要熬夜……竟然句句都是叮嚀。於是驚醒過來，再也睡不着。看這空蕩蕩的屋子，只有她一個人。
她怎麼也想不明白，兩人明明已經在幸福地計劃未來，可轉眼他卻再也不能回到她身邊。
隨後一個月，她和老張隨醫療小組到各醫療死角進行傳染病防疫工作，一人背一個大醫藥箱，步行上山下田。老張告訴她，忙完這一個月，伸出手來，只有指甲還是白的。
當年兆倫也在電話里形容過該地的太陽。他說，我要是在手上搭塊毛巾，伸太陽下，只需要五分鐘，取下毛巾后那塊皮膚就要白上三倍。好玩吧，人都給晒成了變色龍。
兆倫是那種黃連樹下彈琵琶，再苦也能找到樂趣的人。同他在一起，總是有聽不完的笑話，生活是那麼有趣。
護士來敲門：“木醫生，這有個女士出了車禍，傷到了頭，你快來幫忙。”
木蓉立刻趕去。
病床上躺着一個年輕的當地女子，一臉血，居然還看得出長得極美。麥色皮膚，直鼻樑，大眼睛緊閉着，柔弱動人，如同開放在碧綠枝葉上的那潔白花朵。呵！連同為女子的木蓉都心動。
她檢查一番，對旁邊憐香惜玉的男醫生們道：“別緊張，右手骨骨折，有腦震蕩。不嚴重，我給她處理一下傷口。”
護士補充：“她有兩個月身孕。”
木蓉急忙叫：“老張在哪裏？他這個婦產大夫！”
所有人都圍着這個女子緊張萬分。人美就是這點好，容易受關注受照顧。
木蓉看那昏迷的女子，心潮澎湃。當年，當年兆倫是否也曾這樣渾身是傷地躺在陌生的醫院裏，沒有人認識他，沒有人能幫助他，任由他生命流逝？
處理完時已經入夜了。僻靜的小村落，四周是一片黑暗。這是一個沒有月亮的晚上。木蓉取下口罩到戶外透氣。雨正細細地下着，氤氳水氣里儘是清涼的花香。涼風過來，吹得她直發抖。
這時，好似又聽到兆倫在身後說：“春夜雨最寒，卻偏偏要跑出來遭罪，作為醫生，反而不知道注意身體。”
木蓉苦笑道：“我這就回去。”
她已經養成和這遐想中的鬼魂對話的習慣。
對方又說：“那快過來。”
木蓉這才發現不對，的確有人在說話，不是她神魂顛倒的幻覺。那嗓音低沉輕柔，是如此熟悉，即使再過五十年她也不會聽錯。
她猛地轉過身。露台的暗處站着一個人，隱約見高高個子，襯衫雪白，習慣性地把右手插在褲子口袋裏。
她整個人繃緊，幾乎是脫口而出喊道：“兆倫？”
“兆倫？我不是。”那人說。
一句話喝得木蓉清醒過來。
對方從角落裏走到亮處，木蓉看清楚他的臉。那是一個東方人，五官端正，年紀和她相仿，身材修長。有幾份眼熟，但明顯不是兆倫。
木蓉失望地笑了笑，“你不是。”
“看清楚了？”男子微笑。
木蓉窘迫地道歉：“對不起。”
男子伸出手：“我該謝謝你。他們說我妻子和孩子都沒事了。她出門買東西，才走上馬路，就給摩托車撞到。我們離她就職的醫院有點遠，就送你這裏來了。”
他取出名片，蘇寒山，和木蓉一樣，也是某慈善機構的員工。他們這樣的支援人員在該地並不少見。
原來他就是那朵花兒的主人，還真是郎才女貌。
木蓉說：“她也是醫生？”
蘇君點點頭：“我們夫妻都是同一慈善機構的工作人員。我在學校教書，她則為戰後的人們修補殘破的肢體。”
“在這裏生活多久了？”
“已經快五年。”
木蓉咋舌，“我還以為一般是一年一換的。”
“妻子是當地人，我在國內也沒親人，就定居下來了。”蘇寒山一笑。
木蓉忽然一陣心驚肉跳，不為其他，就為他笑起來居然像足了兆倫，左邊嘴角要歪一邊，眼睛彎彎。可笑容一去，整張臉又恢復往常的陌生，一點痕迹也不留。
蘇寒山，蘇寒山。木蓉反覆念着這名字，竟然覺得耳熟。可又立刻對自己說：不要再做夢了，且多看看周圍，一切都是那麼現實。逝者已矣，你蹉跎五年來緬懷，還不夠么？
潘母時而與她聯絡，總是問：“有男朋友了嗎？還沒有？你該往前看看。”
妹妹木蓮更直接，介紹異性不果，怒斥道：“莫非那潘家要給你在市中心立貞節牌坊，於是你就這樣為他守寡！”
全都當她失心瘋。
她對着空氣問：“兆倫，你說我該怎麼辦？”
然後耳朵聽到兆倫回答她：“忘記我，你有你自己的生活。”
唉，說要忘記，談何容易？
那數年朝夕相處耳鬢廝磨，點點滴滴濃情愜意，已經食髓知味，篆刻在腦里。
她甚至還保留着大學時兆倫為她抄來的筆記，碼得整整齊齊，放書櫃裏。記憶里的無數片段中，總有一幕，是兆倫騎着他那破爛的老爺車，載着她穿梭於夏日的大街小巷，樹陰斑駁如網，籠罩兩人。
一年暑假，兆倫陪父母去旅遊，他們分別一個月。
某日晚上，木蓉忽然聽到陽台有響動，出去一看，竟然是兆倫在樓下往木家陽台扔小石子。
他倆四目相接片刻，他順着下水管道爬上二樓來。
木蓉笑道：“我們像足了羅密歐和茱麗葉。”
兩人緊緊擁抱。
兆倫死後，她永遠在門口為他保留一雙拖鞋。想像中，某個彩霞滿天的傍晚，忽然聽到鑰匙在鎖里轉動，門打開，他風塵僕僕地出現，把包往一邊丟，換上拖鞋啪嗒啪嗒走進來。
也許兆倫是那朵和她隔水的蓮，也許是那隻與她分飛的燕，也許是她前世隨手摘的一支柳，是她想求卻又沒有求到的一支簽。他們只有短短一段緣。
記得那時，兆倫是如此激動地告訴她他被選中前往戰地採訪。他說的口沫橫飛，她卻聽得驚心動魄，子彈不長眼，誰來保證他的安全？
他便這樣走了，那樣自信滿滿，每次聯絡，總是說，你耐心等等，等到戰爭結束了，我就回來。
同去的記者死亡三人，失蹤兩人。那是轟動一時的慘劇。
木蓉忽然渾身一震，這個名字她聽說過！他便是在那次事件中和兆倫一道失蹤的那位記者！
木蓉剛剛衝出辦公室，就見蘇寒山迎面走了過來，微笑着和她打招呼。
“木醫生？”他說，“米拉已經醒來了，我正要請你過去看看。”
木蓉一步跨上去，拉住他問：“你的真名就叫蘇寒山？”
蘇君一怔，答道：“的確是我真名。”
“您在國內時在哪裏供職？”
蘇寒山露出疑惑不解的表情來。
木蓉縮回手：“蘇先生，請原諒我的失禮。我有朋友和您同名，但他於八年前在本地失蹤。所以……”
“是這樣。”蘇寒山體諒一笑，他的聲音是那麼酷似兆倫，口氣也是那麼熟捻，“我能理解，木醫生。但我想我們是第一次見面。”
木蓉長長呼出一口氣，“走吧，我去給你的米拉看看。”
蘇寒山忽然靦腆地笑了。呵！這兩人該是新婚不久。
米拉一雙眼睛是碧綠色，裏面有盈盈柔情，說話輕柔動聽。她用流利的中文道謝：“木醫生，您真是妙手仁心。”
蘇寒山在一邊解釋：“我教了她一點中文，讓你見笑了。”
“怎麼會？”木蓉誇獎道，“尊夫人是我所見外國人中，成語用得最標準的了！”
“哪裏！哪裏！”米拉立刻加一句，“木醫生過獎。我學正文都是為了山，可是覺得太難，淺嘗輒止。偶爾說對一個，那是瞎貓撞上死耗子。”
木蓉肅然起敬，這個女子可不簡單。
蘇寒山過去對，輕輕扶米拉坐起來，給她披上衣服。他說：“我把木醫生嚇了一跳，她有個失蹤的朋友和我同名呢。”
米拉瞪大眼睛，像只吃驚的小鴿子。她問：“是嗎？長得像嗎？”
木蓉很老實地搖搖頭：“不，我並未見過本人。”
米拉遺憾道：“失蹤啊，五、六年前這裏亂做一團，有親友失蹤也是難免的？”她對丈夫說，“幸好我們都熬過來了，不是嗎？”
是啊。
兆倫打來電話，都會說：“你聽，剛才又過去一顆炸彈。快聽，聽到爆炸聲了嗎？”
那一刻，戰爭在她耳邊特別真切。
她祈禱啊祈禱，希望天上那麼多神中，有一個可以聽見她的禱告，請讓兆倫安全回來吧。
可是沒用，炮火聲是那麼大，掩蓋了一切。
木蓮當初得知兆倫要做戰地記者時，就忿忿不平：“他不是個好男人，他怎麼都不為你想想？”
可是木蓮怎麼知道，大夏天伏在教室溫書，這個人會體貼地為她扇扇子；冬天手冷握不住筆，此人會拉過來塞進衣服里。她不知道兆倫拒絕其他女生時說：“我愛木蓉，我想和她結婚。”她不知道兆倫趁她熟睡時表白說：“我自初中第一眼見你時就喜歡上你。”
那個青澀的年代，少男少女在樹陰下相遇，知了的歡叫聲中他們擦肩而過，走出老遠，才忍不住偷偷回頭看一眼。沒想到恰好對方也回過頭來。那時木蓉無心一笑，盪起心波層層。
木蓉上網搜索，片刻，五年前的那次事件的新聞資料就出來了。她點開圖片，看那個叫蘇寒山的人。
呵！是他！看這端正眉目和藹笑容，正是現在這個蘇寒山！
木蓉激動不已，立刻撥打電話回國，給兆倫昔日的同事。對方一聽，大喊出來：“真的？？”
木蓉說：“為確保萬一，恐怕得化驗一下才能確定。”
“好的！”對方立刻說，“我有蘇寒山的DNA報告，我現在就傳真給你。”又問，“只有蘇寒山一人？”
木蓉知道他是什麼意思，她也無不遺憾。
“不，沒有兆倫。奇迹只有一個。”
小小的醫院因為來了一名嬌客，突然熱鬧起來。
米拉人緣極好，住院一周，前來看望她的親友每天都有，鮮花水果從來不缺。
蘇寒山是模範丈夫，每天下課必帶着親自熬的湯來，噓寒問暖。夫妻倆共同話題是古典音樂，有時木蓉來查房，聽他們聊，完全不懂。
她不是不喜歡音樂，她和兆倫都是發燒友，獨好動漫音樂。有陣子迷《太空堡壘》，幾乎天天聽兆倫在哼那首“可曾記得愛”。
他出事後，木蓉幻聽時，也常常覺得他在屋子某個角落裏哼這首歌。
每每淚流滿面。
木蓉問米拉：“你們結婚多久了？”
“有四年了。”
木蓉微微吃驚：“你們感情真好！我還以為你們新婚。”
蘇寒山每日下班準時來探訪，次次有新書籍雜誌，頓頓便當都是大補之品，花樣層出不窮。木蓉開他玩笑：“蘇先生該改行做餐飲，絕對發大財。”
蘇君笑，指指妻子：“我也不是天才，都是她挑食，把我給訓練出來了。”
米拉立刻紅了臉。
木蓉曾經也給人這樣疼愛過，也和一個人幸福生活着。
可是兆倫，你究竟是生是死？你在哪裏？腐爛的肉體化做了泥了嗎？在你倒下的地方，是否長出一株小樹，也開潔白芳香的花？
老張問木蓉：“聽說你在查蘇寒山的資料？”
木蓉驚訝：“你怎麼知道的？”
“你當我是誰？”老張挺直腰，“上次看他背影，我也差點喊他兆倫兄。”
木蓉垂下頭，“老張，你別當我死心眼。兆倫他死沒見屍，我心裏總是存着一線希望的。”
“還希望他回來是不？”老張笑她，“你這小姑娘倒是長情，這麼多年都如一日。兆倫是沒這福分。”
“緣分啊，太淺了。”
可是偏偏要遇上，遇上了偏偏又要相愛。他帶着她的愛一道消失了，要她怎麼忘了他？
老張嘆氣：“你該有個新的開始。”
“誰說我不想呢？別的男生來打聽，什麼，未婚夫去世五年了還沒找過新的，一定是不忘情。這樣的女人打不進她內心，娶回家也不會全心對你。於是通通打退堂鼓。長此以往，惡性循環。”
“所以錯把蘇寒山當你家兆倫？小木啊，你可要知道，這個蘇君是有妻子的。人前背後的閑話，不可不防。”
“我知道。”木蓉把目光放在手上，無名指上的戒指就是兆倫死後收到的那枚。
老張詩性大發：“時間流逝啊。五年過去，多少人事作古。”
誰說不是？五年，人事都已經面目全非。過去彷彿不是自己經歷過的。
木蓉忽然覺得不對。
當日在醫院，蘇寒山是怎麼對妻子說來着，他只簡單地說木蓉有朋友失蹤。而他那漂亮的妻子是如何接答的？她說該地五年前局勢動亂，有失蹤是難免的。
她怎麼知道木蓉要找的蘇寒山是於五年前才該地失蹤？木容並沒有說過。
推開病房門，那個熟悉的身影就映入眼帘。蘇寒山正側坐在床邊，給妻子喂湯。
大學時木容也病過，躺在床上下不來，當時兆倫在外地實習，她忍住沒告訴他。
那天傍晚，她睡醒過來，渾身都是高燒過後的疼痛，口渴，卻無人在身邊。寂靜的房間裏，只有掛鐘在滴答作響。她看着放在房間另一邊的水壺，終於沒忍住眼淚哭出來。
這時門突然開了，兆倫一陣風一樣沖了進來，把她緊抱在懷裏。
如此這般，教她如何忘了他？容不下別人，是因為她曾如此被深愛過，她知道恐怕再也沒人會這樣愛她。她永遠會記得這份愛。
蘇寒山如同阿媽一樣，哄妻子吃飯：“再來一口，就一口。”
米拉做了個俏皮的鬼臉說：“這裏面放了怪味道的東西，難吃死了！”
“是這當歸，最補了。”
“還補，沒看木醫生都在笑話我？”
“你身體日見好轉，她作為醫生自然要笑。快，等你好起來，我帶你回中國旅遊去。把我們的蜜月補回來。”
“唉，老夫老妻，還浪漫個什麼勁兒？”米拉笑着出拳輕捶蘇寒山。蘇手上還端着的那碗愛心補湯，此刻不可避免地灑了出來。
木蓉敲敲門，走進來幫着收拾，“跟我去值班室，我幫你借件衣服換了，這衣服我交人去洗。”
她向老張借了襯衣和褲子，回到值班室，沒多想就開門進去。
正好蘇寒山脫去了上衣，聽到開門聲，驚訝地回過頭。木蓉一看到他寬闊的裸肩時臉就紅了，身後有護士推着小車路過，她只得一步邁進來，匆忙把門關上。
她低着頭把衣服遞給蘇寒山，眼角瞟到一處，頓時瞪大。
這蘇寒山身上，竟密密佈着細小的疤痕，還有一條大的，幾乎貫穿整個背。而那腰間，那裏，有塊她死都不會認錯的黑斑。
神啊，你看到了嗎？那是兆倫身上才有的胎記！
蘇寒山尷尬地笑笑：“嚇到你了？我戰時受過傷，幸好只傷到皮肉，現在已經沒事了。”
木蓉顫抖着手指向他腰間。蘇寒山看了一眼，說：“這不是傷疤，是胎記。”
木蓉一張臉已經是青灰色，甚是恐怖。她不得不扶住旁邊的桌子，不然恐怕要當場癱倒在地上。
蘇寒山立刻伸手扶她肩膀，找來椅子讓她坐下，然後倒來一杯溫水，遞到她手上。他輕聲問：“木醫生，要不要我去叫人？”
木蓉立刻搖頭：“不！不用！”
蘇寒山在她面前半坐下來，柔聲問：“究竟發生了什麼事，木醫生，不舒服嗎？你的臉色真嚇人。”
木蓉深呼吸，深深地呼吸，終於找回了自己的聲音。
她問：“蘇先生，你今年多大？”
蘇寒山皺皺眉頭，回答：“二十九歲。”
“你戰時就在該地工作？”
“是的。”
“那之前呢。”
“應該也是在這裏。”
“應該？”木蓉終於聽到她預計會聽到的話。
蘇寒山很乾脆地說到：“你看到了，我那時受的傷很重，後腦都凹進去一大塊。人人都以為我會死，可我活了過來。但作為代價，我不再記得以前的事。”
木蓉怔怔瞪住他。
這情況既熟悉又陌生，電視上是不少見，因為那是在演故事。可是生活中，人人忙着削尖腦袋爭取生存，誰有那時間鬧失憶？
不不，失憶和癌症一樣，都是象牙塔里才子佳人的專利，不適合木蓉兆倫這些貸款買房子等着結婚的小老百姓。
蘇寒山看她這樣，詳細解釋給她聽：“米拉是我的醫生，她給我看我身上的證件，告訴我一切。”
“她說你是誰？”
“我就是蘇寒山。是和她供職於同一機構的員工。”
木蓉在心裏喊：不不！你不是蘇寒山！
她不住發抖，手腳冰涼。
她絞着手，剎時局促地像面對面試老師的學生，“蘇先生，你的血型是多少？”
“A型。”
兆倫也是A型。
“你當年傷得有多重？”
“面目都遭毀容，算不算恐怖？”
木容盯住這張陌生的臉，“誰為你整形的？”
“我妻子。”
她想起來，米拉確實是整形醫生。
“依據的是什麼？”
“我證件上的照片。”
木蓉顫抖着問：“那，你身體上還有其他什麼傷病嗎？”
“呵，去年體檢時，他們告訴我，說我切除過闌尾。”
那一瞬間，木蓉彷彿被一雙手一下拉回大學校園。
本來在球場上奔跑的兆倫忽然捂着肚子倒下。送去醫院時，她都快急死，醫生卻嫌他們大驚小怪：“不就是闌尾發炎，怎麼個個如喪考妣的？放心，一刀就可以解決。”
說得簡直和殺豬一般，弄得木蓉又哈哈笑起來。
五年前那個凌晨寂靜的夜，電話鈴聲格外刺耳。她抱怨着爬起來，接過來聽。
潘母悲痛絕望的聲音彷彿過了一個世紀才傳遞到她耳朵里：“小蓉，他們說兆倫失蹤了！怎麼會呢？你去查查？他不會死的！絕對不會！他說了會回來的！”
她獃獃望着窗外給霓虹徹夜照亮的天空，居然是黑里透着血紅，憑地恐怖。
她安慰自己，這是一個噩夢，她咬牙堅持下去，總有醒來的一天。
可她從未想過，這個悲劇會轉化為鬧劇！
荒唐滑稽，陰差陽錯中，那幸福，就自指間溜走。
她在小房間的窗前坐了一整夜，手腳冰涼，靈魂已經脫離肉體。
木蓉找到基因鑒定科，拿出自蘇寒山襯衣上取下的頭髮，交給熟識的醫生。
說不心虛是騙人的。她從小到大還從未面臨過如此混亂局面，也沒有在這些方面動過這樣複雜的心思。
雨下個沒完，花落一茬又一茬，開不盡，也落不盡。昔日箐箐校園裏那些歡樂的嘈雜聲早就遠去在都市的車水馬龍里，離開校園的人也已驚人的速度在改變。不變的，是那個從始至終陪在身邊的人，愛她，呵護她，將她拱若珍寶。夫復何求？
兆倫曾和她這樣計劃未來：我們先住這套小公寓。計劃孩子五歲，就可以換套大的。客廳可以招待孩子的小朋友來扮家家。我覺得國產車也不錯，要不先買四輪驅動，可以開出去自費旅遊？
計劃了那麼多，沒想到最後，卻是和別人一起實現的。
因為戰爭結束了，但他並沒有回來……
千想萬想，卻沒想到會以這樣的方式失去他。
木蓉躺在床上輾轉反側，徹夜未眠。看那天色由黑變淺，一片悅目的靛藍。
心裏空空，房間裏也空空。淚滴下來，有迴音。
報告出來那天，木蓉去看望米拉。
雨微歇，有朦朧陽光照射在米拉柔美的臉上。她對着木蓉微笑，非常絢目的微笑：“木醫生，你的負責，真讓同身為醫生的我汗顏。”
木蓉把帶來的花給她插上，說：“一個好消息，你和孩子現在已經非常健康，過一兩天就可以出院。我想給你慶祝，但附近都買不到花，只好從園子裏偷偷剪了幾枝，你可別告訴園丁。”
米拉笑着點頭：“木醫生，你這麼漂亮，又這麼溫柔細心，你男朋友真是幸運。”
木蓉搖搖頭：“我獨身呢！”
“這樣？”米拉一臉惋惜，又立刻笑了，“不怕不怕！我們醫院一直缺設備，但從來不缺年輕俊彥。你喜歡什麼樣的男士，我幫你留意。”
木蓉笑。她輕聲說：“也不是的，我有未婚夫。”
“啊！”米拉叫，“失言！失言！”
木蓉轉動手上戒指，“他去世有好些年了。”
有那麼片刻沒有人說話，然後米拉說：“真抱歉。”
木蓉看着她，說：“都是五年前的事了。”
米拉臉色微微一變，問：“出了什麼事？”
“他是戰地記者，被派來這裏採訪。離他返回還有一個星期的時候，有枚炸彈在他身邊爆炸。就這樣了。”
米拉張開口，連說了好幾個“這”字，都沒把話說完。卻是木蓉，坐到她身邊，拿起梳子說：“這都是過去的事了。來來，我給你梳頭。我多羨慕你這頭長發。告訴我你是怎麼保養的？”
米拉牽強地笑笑：“你那未婚夫，是不是……”
木蓉問：“你真的沒有去燙過發，這麼直！”
米拉便不再說什麼了。
蘇寒山推門進來，對她點點頭，一臉溫柔對米拉說：“快來看看，我今天給你做了什麼？”
他獻寶似的捧上保溫盒。
木蓉站起來，悄悄離開。門合上前，她忍不住多看一眼。蘇寒山正專心對妻子解釋菜里的名堂，這個補血，那個美容。來，讓我喂你。
木蓉拉開露台的門，手扶着牆壁，一步一步走。潮濕的空氣里混合著花香和消毒水的味道，空空的露台上只有她沉重的呼吸聲。
走着走着，她忽然停住，靠着牆哭了起來。
半跪在地上哭。
自兆倫失蹤那半年後，久沒這樣痛哭了。眼淚這東西無害，又可以宣洩情緒，流流也無妨。只是怕心裏的痛苦太深太重，不是幾滴眼淚也就可以帶得走的。
震驚，失望，遺憾，傷痛，最多的，還是不甘心！
曾經，曾經，這個人的目光始終鎖定在她一個人身上，彷彿全世界只有她一個人。曾經，這個人專心傾聽她說每一句話，耐心由她發小脾氣。這個人，也曾為了逗她開心，騎車穿越整個城市就為了買她喜歡吃的點心。
木蓉每次洗過頭，在陽台擦拭頭髮時，總有錯覺，彷彿下一刻，那個人便會偷偷潛到她身後，伸手抱住她，轉一圈。那間他們一起買來打算結婚的公寓，這五年來，裝修從未變過。木蓉就差在門口點長明燈，讓他回來可以找得到路。
但她此刻已經明白過來：事過境遷，愛情千瘡百空，在那人的心裏已經不復存在。他不會再回來！
他已經不是兆倫，他空有那具身軀，卻是別人的靈魂。
她走到米拉的房間外。裏面的說話聲傳了出來。
她站外面靜靜地聽，聽兆倫的聲音敘述着對另一個女人的溫柔愛戀。熟悉的語調，熟悉的用詞。他的習慣沒變，喜歡管心愛的人叫小東西。
他的littleone。
現在誰是他的littleone？
當然已經不再是木蓉。
能不能用這雙手把他搖醒過來？能不能衝進去告訴他這一切，要他隨她回去？
木蓉忽然慶幸他們當初沒有結婚，沒有孩子。不然這是怎樣的悲慘倫理劇？不然她得告訴他，他在地球的另一邊，還有一個家，還有一個孩子在等他回去。
讓他選擇，讓他痛苦。
現在他則完全不必為此苦惱，他已經找到了另一半，有了家。這個家代他做出了選擇。
而她，還要在人海里繼續尋覓下去。
走過一座座無人之城，看萬家燈火，沒有一盞，是為她點亮的。
曾經那麼深愛，也沒能到老。曾經那麼親密，最後也淪落為陌路。
護士路過，問：“木醫生，怎麼不進去？”
木蓉立刻轉身離開。她怕別人看到她的淚水。
老張終於得到消息，沉默良久：“小木，現在怎麼辦？”
木蓉沒有回答。
“你打算告訴他嗎？”
“我不知道。”木蓉低下頭，“我一句話就會改變了他們倆的整個生活。就像已經長癒合的骨頭，我要再去敲斷，重新接上。那很痛的。”
“可是那骨頭本來就接錯位了。”
“但他們夫妻生活得很好……”
“你的生活卻是一團糟。”
木蓉嘆口氣。
老張接著說：“這些年來你過得有如行屍走肉，他卻在這裏娶妻生子。”
“你別這表情！”木蓉叫，“我這五年給每個親友都憐憫一番，我受不了自己老是受害者的形象！”
老張坐她對面，語氣凝重：“你就這樣放棄了？你等他五年！一個女人有幾個五年？”
木蓉反問他：“要要我如何？同一個孕婦搶丈夫？老張，他是蘇寒山，不是潘兆倫。他大腦受傷嚴重，也許這輩子都想不起來我是誰？難道要我巴巴等他五十年，死後再和他埋一起？”
“他有權知道。”
木蓉站起來在房間裏踱步：“我必須把這事告訴潘家二老，要瞞，是瞞不住的。”
“老人知道了，他也必定會知道。你呢？”
木蓉抱住自己，“我不敢見他。他不記得我了……”
她哽咽，彷徨得像只被主人拋棄的小動物。
老張苦笑：“不過蘇君那漂亮的妻子要是知道自己原來是第三者，不知做何感想？”
木蓉忽然把臉埋在手裏，肩膀聳動，“第三者？她不是。只有出局者才是第三者。”
她如同烏龜縮在自己小小的，但是無比安全的殼裏。不去聽，不去想。
她對自己說，這樣的結局已經是最好。
那幾天，她幾乎天天在半夜醒過來，恍惚中以為自己是做夢，以為這是思念成疾。可一看掛歷，事實擺在面前。
戒指在微弱的光線下閃光，她一摸臉，發現濕了一片。
蘇夫哈的雨依舊下個沒完。寂寥的午後，木蓉打着傘站在小小庭院裏。那不知名的潔白花朵給雨水打落不少，零落成泥。可是枝頭，卻又有含苞待放的花骨朵，帶着澀澀的青色。
不堪回首的過去，和嶄新的生命。
她嘆一口氣，轉過身，看到蘇寒山正站在屋檐下。
“木醫生，你對雨可真是情有獨鍾。這麼大的雨，把你衣服都打濕了。”他關懷道，“快進來吧，小心着涼。”
木蓉走過去，沒有進去，站在階下仰頭看他。問：“你怎麼不去陪米拉？”
“她已經睡了，我不想吵着她。”
木蓉目光柔和：“你真愛她。”
蘇寒山笑了，“老夫老妻，說什麼愛不愛？”
“會在這裏繼續定居下去嗎？”
“米拉覺得這裏環境不大好，我們會在孩子入學的時候移民到教育條件好點的國家吧。”他同她說他們的家庭計劃，“支援者的工作是高尚，可孩子需要好的環境。”
“計劃不止一個孩子吧？”
蘇寒山靦腆地笑笑：“我和米拉都喜歡孩子。”
木蓉也喜歡孩子。她最愛看那粉嫩一團縮在自己懷裏，依偎着自己。她曾常想像着有那麼一天，他們夫妻兩人會為了給孩子換尿布而忙得滿頭汗。她抱着孩子，兆倫抱着她，一起拍張照片，一家人都笑得傻傻的。
那都是以前做過的夢。
木蓉垂下眼帘，遮住一雙憂傷的眼睛。她緩緩走回屋檐下，收起傘，抬眼掃了蘇寒山一眼，點點頭，輕輕離去。
蘇寒山在她身後納悶。這個美麗動人的女子，為什麼總是那麼憂傷呢？誰會捨得傷她的心？
潘家父母趕到。木蓉去接他們。
潘母一把抓住她的胳膊，問：“小蓉，真的？是真的？”
木蓉溫和而耐心地安撫她：“是的，他們現在醫院等你們。快同我來。”
潘母哭起來：“我的兒，忘不忘沒關係，活着就好！”
木蓉送他們到醫院，老張迎接兩老，她就沒再跟上去。既然兆倫已經不再記得她，那她便是一個陌生人。親人團聚的場面，她插在中間，太尷尬。
她回宿舍收拾行李，她下午就要出發去另一個遙遠的城市上任。
雖然一萬個不甘心，但這的確是該她走的時候了。不想兆倫為難，不想上演家庭倫理大劇。若是還有那麼一點點自愛和尊嚴，她選擇重新開始自己的人生。
蘇夫哈的天氣已經暖和許多，來時帶的毛衣和外套現在已經成了累贅。她看那羊毛大衣，還是兆倫用頭一筆工資為她買的。她心愛了這麼多年，兆倫出事後她更是時常拿出來睹物思人。
可她的行李已經超重，她不知道拿這衣服怎麼辦。
木蓉倒在床上，閉眼假寐片刻。朦朧間聽到有人敲門，她昏昏沉沉爬起來。
門打開，兆倫居然在在門外，一臉風塵，滿眼柔情。
木蓉驚呆了，說：“兆倫，這是真的你？你回來了？”
兆倫默默不說話，只是對着她微笑，笑容如晴朗天空，有溫馨陽光照耀。
木蓉淚如泉湧，走上前伸手想摸他的臉。她不停地喃喃：“兆倫！兆倫！”
兆倫依舊只是對着她笑。
朦朧間響起敲門聲，木蓉昏昏沉沉去開門。
米拉站在門外。
天，究竟哪個是夢？
米拉局促地地笑了笑，說：“他們告訴我你就要走了？”
木蓉後退一步，意示她進來說話，可是米拉並沒有動。她看到木蓉看看收拾好的行李，露出驚訝的表情。
木蓉笑了笑：“在這裏做了兩個月，想換個地方。”
米拉垂下頭，緩緩說：“木小姐，自上次你同我說你未婚夫，我心裏就已經有數了。若說我這一生做過什麼愧疚的事，也，就這一件。那種讓我半夜醒來會盜汗的愧疚。”
木蓉站在窗邊，不出聲。
米拉繼續說：“我當時確實以為他就是證件上的人，那時局勢太亂了，醫院天天有傷員湧進來，我們沒法去證實他到底是誰。我為他修復容貌，我治療他讓他恢復健康。在我知道他失去記憶時，我為了留住他，騙他是我同事。”
她聲音變地激動，雙手合攏按在腹部：“木小姐，我愛他，而他也愛我。我們即將有孩子。”
木蓉冷靜地為她的話做註腳：“於是，你也忘了這個人或許會有親友在世界的另一個地方等他回去！”
米拉怔住，幾乎要哭出來，但忍住了。
她點點頭：“木小姐，你恨我，那是應該的。”
木蓉搖搖頭。
“我會把這一切詳細說明給山聽，我不想以後夢回時一身冷汗。”
木蓉嘆一口氣。
米拉苦笑：“可你終究是要走的是嗎？”
樓下，司機在按喇叭。
木蓉拎起行李，把那件羊毛大衣交給米拉，說：“我的箱子裝不下，你代我捐贈出去吧。”
米拉接過衣服，不舍追問：“木小姐，你不去見見他？”
木蓉停在門口，沒有回頭。米拉聽她聲音悲傷空洞。
“他已經忘記過去的愛。相見爭如不見。”
米拉垂下眼，把臉埋在大衣里。木容深呼吸一口氣，走下樓。
老張在駕駛座向她招手：“我送你一程。”
木蓉把行李放進車裏。要上車時，忽然聽人喊她名字，那麼熟悉的嗓音。
蘇寒山匆匆追出來，“木小姐，要走怎麼也不說一聲！”
木蓉怔怔盯住他。
蘇寒山伸出手，“這些日子多虧你的幫助，你到了新地方，要記得和我們聯絡。”
木蓉沒有和他握手。
蘇君也不介意，依舊熱情：“真是可惜，這裏的雨季就要過去，天晴后，許多景點值得一游。”
老張喊：“小木，時間差不多了。”
木蓉深深看他一眼，一笑：“蘇先生，保重。”
她轉身上了車。
蘇寒山目送他們走遠，身旁的灌木上只有寥寥幾朵的白花，也有開敗的跡象。
雨季終究是快過去了，連風都比往日溫暖乾爽。她離開這片發生故事的土地，身後是她愛的人，他則是留在了這裏。這一幕送別如此簡單，卻又如此傳神，木蓉知道自己會記住一輩子。
渾身輕飄飄，離別沒有重量。
老張沉默良久，忽然低聲罵一句：“這他媽的唱的哪齣戲？”
木蓉淡淡一笑，戲謔道：“春日戀歌。”
“他若是知道后，立刻離婚追來了呢？”
“老張，不論是兆倫還是蘇寒山，都不是為了自己而拋妻棄子的男人。”
老張搖着頭。他必定是覺得做人太難，有成全必然有傷害，世上事無兩全。他說：“小木，你遇事太理智，太冷靜，於是你總吃虧。”
可木蓉心裏已經是一片澄明。
也許這個人明天就會想起一切，默默注視她離開的方向，繼續自己的生活；也許他待到孫兒都約會女生時才回憶起過去，千里尋到她的墳，獻上一捧怒放的花，紀念那段被他遺忘的愛。
但他終究是徹底淡出她的生活了。
現實生活中，哪裏來那麼多破鏡重圓？
木蓉懶懶靠在靠背上。
外面，太陽終於破雲而出，金色陽光透過玻璃窗照在她放在膝上的手上。一雙素手，毫無修飾，只用把手術刀操作靈活就好。
“還是那句話：我若和兆倫結了婚，生養了孩子，那這必定不會是一個故事。”
靡寶
04.9.29