第六章

6-1

可是還是沒有避開他——我以為我們不會相遇，然而開學那天在文科班門口，我居然再次看見了那個挺拔、乾淨的背影！

那一瞬間，我在教室門口摒住了呼吸。

我壓根沒想到他會報文科。

在我們這所以理科見長的高中里，文科班就如同第三世界——你可以生活，但未必生活得很好；你可以成長，但未必不缺少鈣鎂鋅硒維生素。理科班的學生們擔負著誕生高考狀元、為學校增光添彩的重任，而我們，能多考一個本科生，都已經是上天的恩賜。

所以，張懌報文科這件事在高一年級組掀起了一場軒然大波——據說那天的張懌，在高一年級組辦公室里基本上就是刀槍不入了。

年級主任相當無可奈何：“你報文科太可惜了，你是我們學校培養出來考北大的苗子啊！”

“那就考北大中文吧，名牌大學名牌系。”張懌的聲音不疾不徐。

“你要學什麼我們管不着，可是你也知道咱們學校的情況，歷年來都是理科生走得更好一點。”主任煩躁地摸摸頭髮。

“那麼，我就做文科班第一個考上名牌大學的學生好了。”他還是那麼自信。

看看他的樣子，主任終於放棄了說教。

很多人無法理解張懌的行為，然而卻又有人說張懌是聰明的——最優秀的，在最普通的群體裏，該是多麼的卓爾不群？說到底，高考不是大獎賽，一等獎永遠不能缺席。

是這樣嗎？我不知道。

我只知道他坐在教室後半部，在我進門時注視着我。我從他面前走過，眼睛的餘光看得見：他坐在靠近後門的地方，腰板挺得筆直。

而我視若無睹。

因為這個人和我有什麼關係么？不是親人不是朋友，我們本來就是兩不相干。

而且新班級給我帶來了小小的喜悅：小小的文科班只有53個學生，教室寬敞明亮，課桌之間的間距那麼大，我終於不會再碰到別人的胳膊，不至於再製造一場又一場的尷尬。

我的新同桌名叫田佳佳，她坐在我的右手邊。

田佳佳是個說話很乾脆的女孩子，她說話的時候好像脆脆的豆子落在桌面上，錯落着，極好聽。排座位的時候是我先坐在了靠近窗戶的座位上，她進教室的時候四下里張望一下，毫不猶豫地拎着書包走近我。

她把書包往課桌上重重地一擱，還沒說話便笑了。她說：“你好，我叫田佳佳，你叫什麼啊？”

我說：“我叫陶瀅。”

她“哦”了一聲，說：“很高興認識你。”

她說話的時候看着我的眼睛，我從她的眸子裏看見那麼真誠的氣息。我在心裏先笑了，看她的反應我知道她沒有聽過我的名字。當然了，這也是可以理解的事情——雖然我的故事在原來的高一（12）班或許是個經典的笑話，可是笑過也就過了。我這樣的人，壓根沒有成為任何一個故事中女主人公的潛質，所以，我們的故事也就太過平常，甚至沒有流傳的機會。

是後來才知道，我的同桌田佳佳，她是一個轉學生。

“搬家了，到這裏讀書比較方便。”她這樣解釋，眼角含着笑，明媚如太陽花。

我着實感謝上天指派給我這樣的同桌：善良、熱情、優秀而又平和，並且很可愛。

這是個短頭髮、個子不高但極秀氣的女孩子。她有白凈的皮膚、精緻的五官，笑起來的時候微微露出兩顆小小虎牙。她的眼睛晶亮晶亮的，像寶石一樣清澈見底。有很多男生給她遞這樣那樣的紙條，作為她的同桌，我看得多了。可是她什麼也不說，只是默默地收下，一一疊好。

看我很好奇地樣子，她耐心地給我解釋：“這是一種尊重。媽媽說，總有一天，我長大了，再回頭看這些情書和紙條的時候，會由衷地感激曾經有人喜歡我。”

我心裏一震，張大眼盯着她看，突然覺得她好幸福，有個那麼可愛的媽媽。然後我很好奇地問了一句：“那些男生不好么？”

“他們不是我喜歡的類型。我喜歡那種靜靜地陪在你身邊，一起成長、一起說笑的男生。我們彼此欣賞，然後就互相喜歡了呀！”她眨一下眼，笑得天真爛漫。

“哦，”我有點明白了：“你是說，你的青梅竹馬？”

“是啊！”她開心地笑：“那邊啊！”

她的手一指，徑直指向教室右後方的角落。我抬頭，卻猛地撞上一束直視的目光。

我猛地呆住。

那束目光的主人也呆住了。

我們彼此，相隔一個教室的對角線遙遙張望。那雙眼睛裏，有木然地驚怔，有質疑的猶豫，有惶惶的閃躲……只是一雙眼睛，卻在頃刻間泄露那麼多的內容。

我徹底僵住。

16歲，我還不懂得那些愛情中最神秘的符號，還不懂得一句話、一個眼神、一個手勢的含義。我只是被一雙眼睛驚呆了——我刻意避諱的，難道就是必須面對的？

田佳佳看看我，又將頭扭到相反方向，只一秒鐘：“你在看什麼？”

我不知該如何回答。

心裏有許多小小牙齒在一點點地咬，不是疼，卻比疼更令我呼吸困難。

“你知道是尹國棟？”她困惑地問。

“誰？”我有點暈。

“尹國棟啊，張懌的同桌，看你的樣子還以為你們很熟呢，”她回頭看一眼：“奇怪，他都沒有說過。”

我漸漸瞪大眼，原來——不是他。

我的心臟終於一點點回到原來的位置。

6-2

“我和尹國棟，就是你說的青梅竹馬。”田佳佳回頭看我，目光溫柔驕傲：“在搬家之前，我們做了10年鄰居。那層樓三戶人家，兩戶有男孩，只我一個女孩，哥哥們都很照顧我，阿姨們在我很小的時候就搶着要和我媽媽訂‘娃娃親’。”快樂的笑容，盛開在女孩子美麗純凈的面孔上。

“兩個哥哥對我都很好，當然我對他們也很好。他們打架，我給他們敷創可貼；他們不抄筆記，我幫他們補；大人們加班出差的時候，他們兩個的午飯也是我來做，”她看看我，又笑了：“是不是很賢惠？”

我也終於笑出聲。

“可是，我還是喜歡尹國棟多一點。兩個哥哥不一樣，一個太沉默，一個很能說。尹國棟就是很能說的那一個。我喜歡聽他說話，因為他太能說了，我就可以不說話。和他在一起，我可以像啞巴一樣，反正他知道那麼多好玩的事。”她晃晃腦袋。

“書上說這叫互補。”我插一句嘴。

“是嗎？可能是吧，”她又回頭看看尹國棟：“你覺得他這人怎麼樣？”

“不熟，不了解。”我老老實實回答。

“噢。”她笑笑，低頭看課本。

“他知道你喜歡他嗎？”我還是很好奇。

“這不重要啊。反正我們每天一起上學、放學，周末一起玩，一起做功課，每天都在一起，”她抿抿嘴，唇邊又漾起輕輕淺淺的笑容：“只要在一起，只要能覺得開心，就好了啊。”

突然間有什麼東西撞到我的胸口上，鈍而疼。

只要在一起，只要能開心——曾經，我們也那麼開心，芙蓉樹抽芽的季節里，愛與喜歡都是悄悄的花骨朵，在花蕊中靜靜地蜷縮，以為終有一天會開放。可是六月很快就過去了，芙蓉樹開了滿樹紅色的花，香氣飄滿巷裏巷外，只是那個站在芙蓉樹下的少年，早已不再走那條路。

或許，我早該知道我們本不是一路人。

“可是不對啊。你轉學是因為搬家，那現在和尹國棟就不是鄰居了，為什麼反倒成了同班同學？”我忽然發現了故事的疑點。

田佳佳歪過頭，伸手在我面前擺了擺，笑：“我們原來住的那個家屬院，就在外國語中學旁邊，可是尹國棟那傢伙寧願跑3公里的路，到實驗中學讀書。他說，外國語中學女生太多，沒意思。”

天——這也叫理由。

“可是，現在文科班還是女生多啊！”我很迷惑。

“沒錯，尹國棟完全是在撒謊，真正的理由是他不想在家門口念書，而且——”她頓了頓：“他媽媽就是外國語中學的老師，我高一時的班主任。”

“天——”我崩潰了：有個做老師的媽媽在自己身邊，對於缺乏母愛的我而言，是何等巨大的誘惑與幸福。

“所以，今年我們兩家都搬到這邊來，索性我也轉學了。然後，繼續做鄰居，繼續做同學啊。”快樂的表情，快樂的眼神，快樂的笑。

我那麼羨慕眼前這個女孩子：她幾乎擁有我希望擁有卻不曾擁有的一切：母親的疼愛、男生的關懷、優秀的成績、美麗的容貌、溫和的性情……以及真誠的善良。

她從來沒有對我的左手表現過任何一點好奇，反而在每一次我向左邊挪動的時候，微笑着說：“往右邊吧，我這邊寬敞着呢。”

說話時她的眼角彎成小小月牙，俏皮可愛。

我深深感激。

因為尹國棟的緣故，田佳佳時常在張懌的座位附近出現。

課間，張懌離開教室的時候，田佳佳會坐在張懌的座位上，和尹國棟聊天。高高個子的尹國棟看田佳佳的目光，像哥哥寵溺心愛的妹妹。有時候他伸出手，揉一揉田佳佳的頭髮，那樣溫暖的笑、習慣的縱容，讓我悄悄羨慕。

我甚至偷偷想，如果我有一個哥哥該多好？

當我被人嘲笑的時候，當我被人冷落的時候，他可以站在我面前，伸出手輕輕拍拍我的肩膀，或揉一下我的頭髮，眼角含着笑說：怎麼啦？

甚至於他隨時可以出手，幫我教訓那些欺負我的孩子們。

我知道，從小，在孤獨中長大的我，或許更加期待一種虛擬的溫暖，迫不及待想要一個可以容身的牆角。於是，我美化了一個男生，以為那是可以庇護我的傘。我全心信任，全力依賴，我以他的微笑為生命的空氣，以他的一句話為快樂的陽光，而當終有一日這傘合攏，這依賴撤離，我那麼輕易便失去平衡，倉惶倒地。那是一種被動的摔倒，比主動倒下更加痛徹心肺。

田佳佳這樣評價張懌：人還不錯，可是有些怯懦。

“為什麼？”

“不知道。”

她用大而美麗的眼睛望着我，重複：“不知道，只是那麼覺得。”

我微笑。

我不知道張懌是否“人不錯”，但我想，田佳佳說的“怯懦”，或許不是沒有道理。

到這時，我以為我們已經漸漸遠離了曾經的那些過結。

我是說，我以為。

是到後來才知道，許多時候，不痛，不是因為傷疤平復，而僅僅因為缺少一個契機。一個把傷口裸露在空氣中，終於爆裂刺痛的契機。

或許是為了提示我傷痛的存在，契機那麼快便已到來。

6-3

語文課，分角色朗讀課文，年輕美麗的語文老師站在講台上，目光溫柔地掃視台下。

有人悄悄地將身體埋在桌上如山的課本后；有人深深低頭，以避免被抽到；只有我，無所事事，在午後陽光里注視窗外一叢旺盛的冬青樹。

我從來不相信這種事會和我有任何關聯。我眯着眼，能看見秋天給梧桐葉子染上淺黃色的邊緣，花朵凋謝了，只餘下孤獨而單薄的花莖，屹立在秋天的風裏。

我微微有些困頓。

在明媚的陽光下，毛衣熨貼地攏在皮膚上，刺刺地癢，皮膚的敏感與思維的遲鈍相伴而生，讓我不由自主想要打盹。

然而，幾乎是突然地，語文老師喊：“陶瀅！”

我完全愣住。

在一瞬間，清醒的大腦中似乎還吹過一點冷而硬的風。我扭頭看看田佳佳，她站在我旁邊，目光興奮地看着我。

“我讀四鳳呢。”她說。

我迷茫地看着語文老師。她是那麼好看的一個老師，穿一身羊毛套裙，優雅地沖我微笑，然後我聽見她說：“陶瀅你讀侍萍吧，張懌，你來讀周朴園。”

心臟“砰”地一震，或許不到一秒鐘，一腔血已衝到頭頂：“嗡”地一聲，我苦心經營的墓地——掩埋着痛苦記憶的那塊墓碑下，泥土被翻開來，沙礫和碎石散落一地。

是曹禺的《雷雨》。

它如同一道閃電，“嗤啦”一下劈掉我的殼，我賴以生存的殼。我以為在這個殼后的自己已完全不在乎任何事，可是在那一瞬，我知道所有的一切我從來未曾忘記。

從來未曾。

我下意識地回頭，卻碰上張懌的目光，沿教室狹長的對角線相撞。

我們同時頓住了。

這是我們所能設定的最遠距離。在這個教室里，我們因為一條對角線的距離而井水不犯河水，可是在我心裏的那些舊結，終究無法打開。

想必，張懌也是一樣的吧？

我緩緩起立。

在我站起的那一刻，不知道為什麼，我又無法扼制地想起了那些談天說地的日子，那個漂亮的水晶小房子，他手上被包裹勒出的紅印，還有在我最無助最困頓最需要一個解釋的那一刻，他低垂的頭，還有令我冷到心裏去的沉默。

一股淡淡的恨很柔韌地生長起來，只是剎那就繁衍出無數枝蔓，甚至一路蔓延到我的聲音。我一開口就知道自己的聲音里充滿了我所無法抑制的怨恨、失望、不甘以及徹骨的痛。

而他，我聽得出來，也在努力壓抑着一些什麼，甚至聲音里有了與往日不一樣的微微的戰慄。

他聲音低低地讀：“梅家的一個年輕小姐，很賢慧，也很規矩，有一天夜裏，忽然地投水死了，後來，後來——你知道么？”

我的聲音也那麼低，低沉的聲音里有我無法壓抑的痛感：“不敢說。”

“哦。”聲音那麼輕。

“我倒認識一個年輕的姑娘姓梅的。”

“哦？你說說看。”

“可是她不是小姐，她也不賢慧，並且聽說是不大規矩的。”

“也許，也許你弄錯了，不過你不妨說說看。”

“這個梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一個，她手裏抱着一個剛生下三天的男孩。聽人說她生前是不規矩的。”

“哦！”……

他說完這聲“哦”的時候，我清楚地聽出了一些痛苦的味道。課本上，這段台詞的旁邊正標註着“苦痛”二字作為註釋。可是我知道，張懌的聲音里，飽含着一些我們這個年紀所偽裝不出來的情感。

是啊，這段台詞多像在說我們自己——傷害者和被傷害者的對話，一邊粉飾太平而另一邊偏要說出凜冽的真相。張懌，你是在說我還不是很壞、不是很無藥可救嗎？可是很遺憾，托你所賜，我現在終於知道，我是多麼的傻、笨、一無是處。

“哦，侍萍！怎麼，是你？”他的聲音里有驚訝、恐懼、欣喜相互交雜。

然而，我只能看到恨：“你自然想不到，侍萍的相貌有一天也會老得連你都不認識了。”

“你——侍萍？”突然喊出來。

我感受得到，他讀到這裏的時候，甚至還抬起頭看了我一眼。可是我沒有回頭，我不知道他的眼睛裏有沒有痛苦且驚懼的神色。但我聽得出來，那低低的呼喊聲里，有一些語言所無法形容的東西，靜靜滋生。

我幾乎是皺着眉頭了，聲音里居然出現了一點點包容、關懷、期待、失落相互混雜的情緒：“朴園，你找侍萍么？侍萍在這兒。”

當我說出“朴園”這個名字的剎那，省略掉姓氏的剎那，你或許想像不到，我的心裏，居然產生了沉痛與親切的感情。那樣的親切，就好像許久未見的親人，於苦難后的重逢。

可是，他的語氣突然嚴厲起來：“你來幹什麼？”

“不是我要來的。”

“誰指使你來的？”

“命！不公平的命指使我來的。”

“三十年的工夫你還是找到這兒來了。”

“我沒有找你，我沒有找你，我以為你早死了。我今天沒想到要到這兒來，這是天要我在這兒又碰見你。”

我的語氣痛苦、怨憤、哀傷、絕望，這不是我刻意渲染的情感，而是在一剎那，我幾乎用我所有的怨喊出來：“命！不公平的命指使我來的。”

我好像看見自己真的變成了70年前的魯侍萍，在遇見昔日情人的剎那，現實的冰融掉了當年全部愛情的火，一顆心在靜靜地滴血。

是啊，不公平的命讓我遇見你，又是這不公平的命讓我在新的班級里仍要遇見你，就連讀課文，都斬不斷舊日的恩怨！

可是，毫無疑問的是，那天的分角色朗讀大獲成功：教室里始終靜靜地，所有人都在認真地聽，沒有人交頭接耳，更沒有人笑，每個人，都像回到了70年前，當我們讀完最後一個詞語的時候，班裏響起了雷鳴般的掌聲。

語文老師眼睛裏潮潮的，她看着我說：“陶瀅，你讀得太好了。”

她說：“你讀出了魯侍萍這個人物應有的情感，你太有朗誦的天賦了。”

天賦？我愣了，我以為這樣的詞彙早已離我遠去。

我，居然有天賦？

我很想回報語文老師一個微笑，可是我回頭，撞上張懌的目光，突然心裏一陣刺痛。

我終於知道：我還沒有忘記，或許永遠無法忘記。

6-4

兩周后，班裏接到參加全市中學生“為新世紀喝彩”演講比賽的通知，而本校的預賽將在半個月後舉行。語文老師第一個想到的人，居然是我。

居然，是我。

太多的不可思議堆砌在一起——我甚至從來沒有想到，語文老師找我談話的那個下午，我的命運已在時間的河上悄悄地拐了一個彎。

是下午三點鐘，柔和的陽光沿着窗檯一路灑進來，給坐在窗邊的語文老師身上鍍上好看的一層金色。她微笑着看着我，而我站在她對面。在我左手邊的牆上懸挂着一面不算大的梳妝鏡，我看看鏡子裏的自己，有點猶豫。

我深知我不是漂亮的女孩子，在燈光刺目的舞台上，我並非從容自若的舞者。在我生命中的前十六年，只有一個人說過“你的聲音很好聽”。可是，那個人早已辨不明身分和面孔。

“我——不漂亮，不能上台的。”我憋了一會，終於還是把這句話說出來了。

語文老師看看我，微笑着：“陶瀅，誰說你不漂亮？”

我看這她微笑的臉，恍惚間發生了錯覺：眼前這個人，溫柔地、友善地、和藹地，好像——媽媽。

她說：“陶瀅，你看看鏡子裏的自己。”

她站起來，扳住我的肩膀，使我轉過身，面對鏡子裏的自己。我看見鏡子裏的女孩子瘦了那麼多，漸漸有了尖尖的下巴、深深的眼窩，她的眼睛裏流露出淡淡的恐懼以及哀愁。

語文老師站在我身後，她的聲音那麼安寧：“陶瀅，你要知道，你不比任何人差，你沒有必要自卑。你看看鏡子裏的自己，你有乾淨的眼神，乾淨的面容，我想你還有一顆乾淨的心。這些已經很好了，所以，你也很漂亮。”

我看着鏡子裏的自己和老師，心裏有滔天的浪席捲而來。

這些話，從來沒有人對我說過。

她按住我的肩膀，微笑着：“陶瀅，你要知道，一個女孩子的美麗不是恆久的，只有魅力才是永遠的。魅力要從哪裏來呢？要自尊、自信，要有智慧和學識，要有堅強的心、豁達的品性和從容的態度，要真誠並且善良。當你具有了這些，即便你不年輕了，老了，別人也會認為你很雍容很高貴。任何一個美女，無論她多麼漂亮，到年老的時候都和普通人別無二致。當她臉上佈滿皺紋的時候，她曾經一切的風光都煙消雲散了。而假設你有一顆豐富的內心，那麼即便你不年輕了，你也依然很美麗。冰心奶奶就是這樣的，你能說90歲的她不美麗、不可愛、不值得尊敬嗎？”

醍醐灌頂！

那一刻，我明白了這個詞的涵義。

我甚至知道了為什麼有句話叫做“聽君一席話，勝讀十年書”。

我的眼淚盈滿了眼眶，老師看到了，輕輕塞給我一張面巾紙。

她不會知道在我身上曾經發生過怎樣的故事，可是她知道如何把一個女孩子最美麗的一面呼喚出來。

我終於答應了她。

十天後，演講比賽如期舉行。