第五章

5-1

第二天傍晚，放學路上我買了兩份報紙。一元錢換來64版碩大的紙，唯一的價值，不是伊拉克、科索沃，也不是世界五百強，而是糊住書架時，一道脆弱又堅固的牆。

報紙，是脆弱的，而內心，第一次如此堅強。

我的書架上沒有玻璃門，除了用報紙糊，我想不出更好的辦法。那些報紙，如同一枚又一枚巨大的封條，在那些曾經承載我全部快樂的書架上，威武佇立。如同士兵把守住最重要的禁地，如同巨石壓抑着最靈驗的咒語。

這些封條，它們不僅封住了我那些視為珍寶的書籍，也封住了一些快樂的往事、跳動的記憶。

我的動作，連同我的心都變得很決絕。

手起手落間，粘乎乎的膠水便使報紙皺成濕漉漉的深灰色。字裏行間，仍然可以看見家長里短，可是都已無法引起我的注意。我只記得，媽媽在電話里重複過的真理：在以成績論英雄的高中時代，考試就是一場場優勝劣汰的抉擇——物競天擇、適者生存。

所以，倘若你笨倒也罷了，人們對真正的弱者總心懷同情和憐憫。可是假使你自己都不珍視自己的尊嚴，那麼更沒有人有義務珍視你！

是這樣的，灰姑娘的故事經久流傳，可是她是她我是我，她有南瓜馬車、水晶鞋，我有的不過是一份份的檢討書還有不漂亮的成績單。

所以，陶瀅，你根本就沒有資格去抱怨什麼！

如果你優秀，如果你夠好，哪怕你不漂亮，也沒人敢於無視你的人格和尊嚴。說到底，不過是因為我是所有人眼中的一塊補丁，一塊不搭調的補丁啊！

這樣想的時候，我感覺前所未有的凜冽氣息從我心頭漫過，那是一種近乎絕望的失落感和一種近乎瘋狂的報復欲。我突然想要報復我自己，用更艱苦的生活來報復我自己。報復以前的那個陶瀅，她的漠然、她的冷淡、她的無所謂……

我甚至突然有了這樣的念頭：當有一天我也變成一個公主的時候，張懌，你會是什麼表情？夏薇薇會是什麼表情？徐暢又是什麼表情？

你、你們，還會覺得我是一隻可以隨便嘲笑、踩來踩去的醜小鴨嗎？

說到底，你們不過是恃強凌弱，你們覺得自己是班裏的正常人，你們即便成績不拔尖也好歹屬於正常的行列。而我，一而再、再而三地看書、被沒收、作檢討、再看書、再被沒收、再作檢討……因為我和你們不同，所以你們認為我厚臉皮，認為我不是正常人，是不是？

所以，你們就順理成章地以為我沒有靈魂沒有心了，對嗎？

這是簡?愛的吶喊，她含淚的眼睛，出現在我心裏，撕扯着疼。

我似乎又想起早晨走進班裏的時候，同學們那異樣的眼神，夏薇薇的得意，還有張懌始終沒有抬起來的頭。我甚至可以感受到，在我們之間，在我們的課桌上已經無形中出現了一條“三八線”，它昭示着某些我永遠無法逾越的心理障礙，像冰山一樣冰冷龐大。我的那顆心也彷彿被冰塊包裹住了，沉重而乏力，每動一下都會發出“喀嚓喀嚓”的響聲。

我就這樣機械地裁報紙、塗膠水，外婆進來的時候明顯被整個屋子裏的陣勢給震懾住了。她有點驚訝地問：“小桃你在幹什麼呢？”

我不轉身，還是在塗膠水。我說：“高考之前，我不看課外書了，我就不信我考不上大學！”

外婆愣一下，突然喜笑顏開，她顫巍巍地走到我身邊，對我說：“我也來粘。”

我默默地把手裏的膠水瓶子遞給她，看她歡欣鼓舞地塗膠水，而我把塗好膠水的報紙粘到書架上。漸漸的，書架上一排排的書脊看不見了，看見的只是一面又一面報紙連起來的牆。

半小時后，我們把所有書架都包上了厚厚的報紙，風吹進來的時候，偶爾能聽到“呼啦啦”的脆響。我躺在床上，外婆坐在我的床邊，我們看着房間四壁這些報紙，不說話，卻彷彿能聽見彼此的心跳聲。

我猜，外婆一定感覺很釋然，這讓她堅信了我昨晚的解釋——她的小桃，終於大徹大悟，要專心致志讀書考大學啦！

她當然不會知道，在這樣的大徹大悟背後，我付出了幾乎整個青春的代價。

16歲，我的青春，最細膩敏感、純粹美好的這段花季一樣的青春，嘎然而止。

我從這一天開始長大。

從這一天開始，除了閱讀課，我再也沒有看過課外書。

雖然，在很多時候，功課枯燥而沉重的時候，心理疲憊而困頓的時候，那些書在層層報紙後向我展開誘惑的笑顏，慾望如同一隻又一隻精力旺盛的小獸撕扯着我的意志力。然而，沒有妥協。

我牢牢地記住那些嘲笑、白眼、口哨聲，還有媽媽說過的話：只要還有骨氣，你就不是一無所有。

我幾乎是史無前例地一頭扎進浩瀚的題海，夜以繼日地游。我的成績一點點好起來，雖然進步幅度很慢，卻也悄悄爬到五十幾名的樣子。

儘管，我仍然沒有目標，不知道自己要考怎樣的大學，甚至是否真的要考大學。可是，埋頭苦讀已經成為一種機械性的行為，因為除此之外，我沒有任何方式昭示自己的存在、尊嚴的存在。

這些，張懌都看在眼裏。

上課，一張小紙條，輕輕推過來，餘光可以看見，方方正正的“對不起”，在紙條正中屹立。我翻書，佯裝力氣很大，帶起的風輕輕就將紙條吹到地上。

課間，他企圖用寒暄打破某種隔閡，然而一句話沒說完，我已起身離去。隱約只能感覺到，身後那張僵滯的臉。

放學，我打街角走過，他從後面快步追上，何等熟悉的情節，可是我轉身，寧願往相反的方向走。

他終究沒有機會說那句“對不起”。

對不起——多麼乏力的一句話，當你把一個耳光狠狠甩到一個人的臉上時，你還指望着說“對不起”並企求原諒，這可能嗎？

每個人都應該為自己的行為付出代價——我已經付出了我的代價，現在輪到張懌了。

那段時間，放學，他總是最後一個離開教室。

是在等我吧？倘若我也留下，倘若我慢點走，他一定有話要說的吧。

可是張懌你知道嗎——當一切都發生並已無法挽回的時候，語言是何其蒼白無力的東西！

當我最需要你一個解釋的時候，你可記得，你只給過我木然的沉默與鋪天蓋地的絕望。

我是普通的女孩子，沒有如薔薇刺般的鋒利，也沒有蝸牛殼一樣的堅強，即使我可以不在乎別人的嘲笑與諷刺，可我終不能置一顆青澀的石榴於不顧——16歲的愛情，本可以如同那枚青澀的石榴一樣，在樹枝下執着而堅韌地懸挂，一點點煥發粉紅的色澤、甜蜜的心情，然後咧開嘴，輕輕笑。

我是說，我不在乎所有人怎麼想，可是我在乎你：你的謊言、你的欺騙，你不經意間的玩笑，你信口打下的一個賭！

我恨你。

你親手埋下我的愛、我的希望，你給我最美好的錯覺，然後，你縱容別人收走了。你不發一言，默認了別人的愚弄，默認了自己的參與，默認了我的傻、我的無藥可救！

你讓我如何才能原諒你？！

我做不到。做不到寬容、大度、豁達、釋然，我仍舊只是個用小心眼偷偷喜歡你的女孩子，以暗戀的姿態，不奢求更多，卻悄悄收藏那些幸福的瞬間。可現在，居然要別人告訴我，這些，全部都是假的？！

是假的嗎？我不願意相信。可設若是真的，你如何連句解釋都沒有？

我並不指望你喜歡我。只要你說，這不是賭，不關乎喜歡與不喜歡，也可以。

可是，你沒有。

你讓我知道了自己的可憐與可恥。

……

就這樣，每天傍晚放學時，我可以清楚地感受到膠着在我背後的目光，這樣的目光讓我感到鑽心地疼

然而我不敢回頭，我只能加快步子往前走——我以為，當我大步向前走的時候，我可以離痛苦遠一些、再遠一些。

可是，他始終坐在我的左手邊。他沒有提出換同桌，我也沒有。不過不可否認的是我們之間慢慢豎起一道看不見的防線：在防線的這一邊，我把椅子盡量挪到課桌的最右邊，我不能讓自己碰掉他的筆，因為假使碰掉了，我不知道我有沒有辦法說“對不起”。

然而奇怪的是，從那以後，一直到高一結束升入高二，我再也沒有碰掉過他的筆。

直到高一學年末的結業考之後。

那是6月，我還記得，那次結業考之後，我們班就要被拆成很多份——有人去理科班，有人去文科班。

我們班在一起的最後一次活動，是結業考之後第二天的集體聚餐。

5-2

聚餐是在海邊的一家飯店，因為人多，便把整個二樓宴會廳包了下來。大廳東面是一大排窗戶，能看見外面一望無際的海。我坐在一個能看見海的位置上，右手邊坐着一個平時也不怎麼說話的女生，左手邊的位子自然而然是空着的。

可是令我沒想到的是那天的氣氛居然很熱烈——或許是馬上就要分開的緣故，所有人都捐棄前嫌，你一杯我一杯地喝飲料。深褐色的可口可樂看上去很像紅酒，一杯杯地把聚餐推向了高潮。

那些平時不怎麼和我說話的人，路過我身邊的時候都沒有忘記把玻璃杯在我的杯口上輕輕碰觸，然後說一點祝福的話。徐暢也走過來，和我旁邊的女生說了幾句話之後就走到了我身邊，他有點窘迫，但是還是囁嚅着說：“陶瀅，對不起。”

我愣住了。

他叫我陶瀅，他說對不起？

我以為自己的耳朵壞掉了。

可是我仔細看看他的表情，很真誠。

他說：“我報了理科，要分開了，說聲再見吧。”

我微笑了，我說：“再見。”

他也笑了。不知道為什麼，我那麼容易就接受了他的道歉。

後來我想，或許是因為本來就不喜歡，所以沒有想像中那麼多的恨。

又過了一會，張懌也走過來了。他在我左手邊的位置坐下，大家都在忙着相互說些祝福的話，所以沒有人注意我們。我不理他，挾一箸上湯小白菜，又一下下把白菜撕成絲。我的目光始終只注視眼前小小的碟，他幾次想開口，可還是沒有開得了口。

直到他也拿起筷子來想要挾什麼菜的時候，我恰好把胳膊收回來，就在那碰撞的一瞬間，“啪啦”，他的筷子掉到了地上。

聲音很脆，不大，沒有人注意，可是我們兩個人突然都僵住。

過了幾秒鐘，他嘆口氣，彎腰把筷子撿起來。他這麼做的時候，我似乎想起不過半年前，那個穿着咖啡色毛衣的男生，微笑着說：“沒關係。”

然後他直起腰，用餐巾紙把筷子擦乾淨，他這麼擦的時候我聽見他低低的聲音：“陶瀅，你的左面要麼不能坐人，要麼就得坐一個甘心一輩子彎腰撿筷子的人。”

說完這句話他抬頭看着我，他的目光乾淨純粹。可是，我的四周在這一刻好像屏蔽了所有聲音，我在無聲的世界裏，張張口，卻說不出話。

他說：“陶瀅，對不起。”

其實，我也很想說“沒關係。”

我知道到了這個時候我應該這樣，至少看上去顯得我很大度。

可是我做不到。

事實是，我站起身，端起杯子去了隔壁桌，把他一個人撂在那裏。

我用餘光看得見：他低下頭，一下，又一下，狠狠擦着筷子。

我的心裏有揪心的疼，不知道從哪裏而來，疼得想要流淚。

這是我們班第一次，也是最後一次的集體活動，終究，我什麼都沒有說。

幾年後，翻開那時候的日記本，我看見這樣一些話：

你見過一望無際的大海么？見過綿延萬里的海灘么？

那樣的海，洶湧着漲潮，然後，把斷裂的水草、破碎的貝殼、漂浮的石子，堆積在沙灘上。在陽光照耀下，反射光芒，熠熠生輝。

你以為，那是了不起的珍寶。歡呼着走近了，卻發現，不過是水草、貝殼、石子，以並不完整的姿態，匍匐。

落一腔纏綿的失望，糾結着，卻又不願意承認自己的不開心。

那麼，張懌，你該是水草、貝殼、石子，還是那可以改變一切的陽光？

你在我的左手邊——在今天以前。

而今天以後——你與我，只是陌路。

……