第一章 靈魂出走
如果說，穿着粉紅色洋裝的馬蒂像一朵風吹來的粉紅色小花，那麼一定是一陣長風，才能送着她飄過這麼遙遠的路程。
在倒下去之前，馬蒂徒步走過了大半個台北市。
有很長一陣子，她多麼希望就這樣一直走下去。遇見綠燈就前行，遇見紅燈就轉彎，只是絕對不要停下腳步。因為一旦佇立，她就不免要思考，不免要面對何去何從。
這颱風后盛夏的傍晚，空氣的燥熱並不稍減於中午，馬蒂就這樣漫無目的地走了一個下午。若非腳下的高跟鞋，她很願意永遠走下去。穿上這雙高跟鞋是個可怕的錯誤。它們是她的鞋子中惟一正式的一雙。雖然已略顯老舊，鞋底隱秘的地方也有了小小的綻縫，但擦亮了之後，與她這身淺粉紅色洋裝是個出色搭配。它們是雙美麗的鞋，天生不適合長途跋涉，而是用來出入高貴又華麗的場合。它們是一雙宴會用的纖弱的高跟鞋。
馬蒂走到了台北的最南界，碰到景美溪之後就向右轉，迎着夕陽繼續前行，一邊回想着琳達的婚宴。此刻婚宴上的歡言俏語都該沉寂了吧？但是馬蒂留下的話題，恐怕是足夠賓客們談論很多年的。她後悔出席了這場婚禮。從接到琳達的鑲金邊紅色喜帖開始，她曾經多次陷入長久的思索，怎麼委婉地託故不赴宴，怎麼提前捎去禮金，再怎麼補救性地以書信向她致意。婚禮中有太多人，包括琳達，都是她不想再碰面的。終究這一天她還是整裝以赴，穿上了最體面的一套洋裝，最好的一雙鞋，並且還提早出了門，成為這午餐婚宴上第一個就座的客人。
到得委實太早了，這國際飯店豪華的宴客廳中，連禮金台都尚未佈置妥當。繫着蕾絲邊圍裙的女侍正在擺設花籃，兩個着燕尾服的英俊服務生忙着安放婚照。
沒有任何接待，馬蒂直接走進空蕩的筵席中。一個年輕男子匆匆向她走來，走到一半又恍然止步，從口袋裏摸出“總招待”紅卡別在衣襟上。他很活潑地與馬蒂握手，同時不失憂慮地瞄了一眼禮金台。這男人馬蒂認識，是她大學同屆的國術社社長。他並不記得她，完全依傳統方式與她交換了名片。
總招待以職業的熱情細讀馬蒂的名片，盛讚她的名字令人印象深刻。顯然她這名字的特色尚不足以喚起他的回憶，而馬蒂對他的記憶卻在這寒暄中復蘇了。他叫陳瞿生，香港僑生，大一熱烈追求琳達之際，講得一口令人聞之失措的廣東國語，如今這口音已完全地歸化了台北。當年同班的琳達是馬蒂的室友，一個禮拜中總有四五次夜不歸營，全靠她在舍監面前打點。偶爾匆匆回宿舍換洗衣服，陳瞿生總是局坐在聯誼廳中等待着，琳達有時候彷彿不想再出門了，就央馬蒂下樓打發他回去。她很不樂意這差事，只好走到聯誼廳門口與他距離數公尺之遙，揮揮手說：“琳達說她不下來了。”
他則受驚一樣迅速地起身，頻頻彎腰向她說：“多姐！”
那是廣東發音的多謝之意。
現在回想起來，陳瞿生對她不具印象是很有理由的。為什麼要記得她？他們之間幾乎沒有過友善的接觸。這中間的疏離連她也無法明白。從離家搬進大學宿舍時開始，馬蒂曾經對即將展開的獨立生活充滿了期待。她期待擁擠的宿舍能給她家的感覺——雖然她並沒有一個真正的家作為比對，但想像力可以彌補感覺上的空缺。她很快發覺琳達像一個遲來很多年的姐妹，只是這個姐妹又太早墜入了情網。
支走陳瞿生之後，她多半會倚在舍監室的玻璃幕後，看他騎着摩托車的身影遠去。他的摩托車側邊有一個特殊的鐵架，安放他練國術用的雙刀。摩托車走得很遠很遠了，雙刀還在陽光下閃閃發光。那光芒刺着她的眼睛，有時候，會疼得像是要落下眼淚。
此時陳瞿生正準備引馬蒂入座，他問她是男方或女方的來賓。女方。她說。
琳達的大學同學。她補充說。
噢！那我們可能見過了，我也是琳達的大學同學。
於是她獨自一人坐進了禮堂前端的“新娘同學保留桌”。她游目四顧，廳內一片荒涼，女侍們逐桌擺設糖果，兩個像是那卡西的藝人正在調弄電子琴，似乎連新人都尚未到場。這樣孤獨地坐着很容易顯得手足無措，所以她剝了幾粒瓜子，將瓜子仁在白瓷盤中排列成一個心的形狀。藝人開始唱起一首時興的台語悲歌。
一叢尖銳的紅色光芒從背後刺來，喜幛上的霓虹龍鳳燈飾點亮了。這讓馬蒂意識到當眾人的眼光集中在禮台時，背着禮台而坐的她將迎向所有的目光。她換了坐位，面向那扎眼的蟠龍舞鳳，浸浴在猩紅色的海洋中。
她周圍的氣氛是蕭條的，但是她知道不久之後，這新娘同學保留桌，以及其他桌次都將坐滿賓客。他們將敘舊，吃喝，言不及義，總之要社交。閉着眼睛也可以想像得到，她的身邊充滿了同學，她七年來避不相見的英文系同班同學。
賀客漸漸地落座在馬蒂的附近。往日的同學身畔都多了伴侶，有些更添了小小的孩子。同學們一圈圈地聚集歡敘着，馬蒂發現自己又落單了。多麼熟悉的感覺。
大學的四年，馬蒂幾乎是全面性地落單。上課時雖然采自由落座，但是同學們有自己的小圈子，一簇簇的同學分佈出隱然成序的生態，而馬蒂不屬於任何圈子，所以她坐在教室的最外緣。這種孤單在教室中聽課時無妨，甚至在分配小組作業時也並不構成威脅，小組總是不嫌多一個人分攤作業；而體育課時馬蒂就顯得無依無靠了，尤其是當老師要同學們拿着球具自由練習時，那解散隊伍的哨音一吹，馬蒂的掩護也就當場消失。針對這種尷尬的局面，她想出一個對策，就是讓自己看起來非常非常投入她的單人練習，好像那運動完全地吸引了她，專心得連額上的汗水也來不及擦。於是，體育教師借口回辦公室以躲避太陽，女同學們三三兩兩擇陰影休息談笑，一邊對着陽光下揮汗練排球的馬蒂喊：“薩賓——娜，休息了啦。想當國手啊？”因為忙得歇不下手，馬蒂只有露齒羞赧地一笑。
英文系的學生習慣以英文名字彼此稱呼，這幾乎是一項傳統，久而久之，互相遺忘了別人的中文姓名。所以在同學的印象中，馬蒂不叫馬蒂，而是薩賓娜，孤獨的薩賓娜，獨來獨往的薩賓娜，或者說，自尋苦果的薩賓娜。
對於這種處境，馬蒂並非沒有自覺。她深深明白，薩賓娜之所以被孤立，完全是因為薩賓娜太急於找到一個超過同窗之誼的親密伴侶，而她的伴侶——傑生——恰恰好是班上的助教，恰恰好是一個不在乎所謂社會關係的瀟洒助教。這種前衛又自我的作風，觸犯了同學們心情上若有似無的規範。同學們用默契構成他們的判決：薩賓娜要搞兩人世界，那就給他們一個純屬兩人的世界。
為了一種心靈上的歸屬感，馬蒂從大一就開始從同學的陣線單飛，對很多人來說，這是一種不成比例的犧牲，他們無法明白馬蒂的沉溺，馬蒂也不能了解，何以這麼私人的情事必須迎合眾人的心情？傑生告訴她：“薩賓娜，重要的是你自己的看法，不要為別人的價值觀而活。”說得不是很清楚嗎？她要的不過是這麼簡單，一個家，一個回家的感覺。傑生的地方有溫暖飽滿的燈光，有滿室的原版英文書，有上百張經典爵士唱片，有一台電動咖啡機，這讓馬蒂感覺回到了家，雖然與她生長的景況相差那麼遙遠，但是馬蒂的想像力可以自動延伸出神秘的連結。她在大一下學期就遷出宿舍，搬去與傑生同住，並且覺得永遠也離不開這個家了。
傑生認為一個人要忠實地為自己的感覺而活，在某種層面上，傑生的確貫徹了他的人生觀。馬蒂大三那年，傑生在自助餐廳認識了一個應用數學系的女孩，他很快地感覺到對這個女孩的愛慕，而他是為感覺而活的。馬蒂終於離開了她與傑生的家，只帶走一隻皮箱和手腕上四道深色的疤。馬蒂回到了家裏，像往常一樣，這個地方並不歡迎她，馬蒂領悟到只有回去把大學讀完，才能真正永遠地逃脫這個家，所以她又帶着一隻皮箱和手腕上四道深色的疤，回到英文系。這一次，她是完全地孤立了。
往事像是一場黯淡的夢，這場夢模模糊糊地侵蝕了真實生活的界限，將黯淡的燈霧過渡到馬蒂後來的人生。
昔日的同學不斷地湧現，當年的系花法蕾瑞坐在馬蒂的左手邊。令人意外的是，法蕾瑞單獨一人赴宴。法蕾瑞很寂寥地靜靜抽了一根煙，捺熄煙后，出奇地活潑了起來。她用全副精神研讀着馬蒂的名片，馬蒂則乘機端詳着她。法蕾瑞的雙眼很美麗，還有海軍藍色的眼線塗暈出逼人的艷光，但是艷光下有脂粉掩不住的淡淡眼袋，秘密地記錄她這七年來走過的路程。這曾經是一雙令馬蒂羨慕的美麗眼睛。
“唉，很不錯嘛你，薩賓娜。”她把名片放進手袋，順手又掏出一根香煙，“這家公司很難考的耶。做多久了？”
“不久，才四個多月。”
馬蒂不想騙人，她的確在這家公司待了四個月，只是已經辭職了半年多。
“真好。聽說你結婚了是嗎？怎麼不見你老公？”
“他在國外。”
這也不算說謊。馬蒂的丈夫隨公司在南美洲進行一樁建築工程，這兩年總是在國外的時候多。馬蒂略而不提的是，即使她的丈夫回國，也不會與她同住。他們很早就分居了。
談話至此，法蕾瑞大致覺得已善盡了禮節。她眨了眨塗著海軍藍光澤的美麗雙眼，正打算點上手中的香煙，一瞥見禮金台前新簽到的來賓，又將香煙捺入煙灰缸，這支未燃過的細長香煙委頓成了一圈問號。春風吻上法蕾瑞的臉。馬蒂也看着來人，這人比記憶中壯大了許多，是他們班上連任三學期的班代表，英文名字叫戴洛。
戴洛用麥克筆在紅幛上畫了很大一個ＤＡＲＹＬ字樣，最後一撇裊裊不絕蜷曲成一束羽毛狀的圖案，簽完名字，他站直了環顧整個大廳，巡視的目光所及，從筵席的各個角落都反射回了燦爛笑靨。
“戴洛！”
一個瘦小、挺直，穿着吊帶褲的男人拋下了正在歡敘的同伴，起身用力揮着手，戴洛含笑向他走去。一路上，有的人親昵地拍了拍他的臂膀，幾個人隔着坐位抓他的手搖了搖，有個人則頗有力道地拍了一下他的頭，戴洛回首在這人耳邊低語了幾句，這人嘹亮地笑了。戴洛來到吊帶褲男人身邊，那男人捧起戴洛的手猛撼着，戴洛眯起眼睛相當柔和地看着他。
“啊，我們的皮鞋大王，全英文系就屬你最有成就了。”
這個被戴洛稱為皮鞋大王的男人，馬蒂現在記起來了，是大二時插班進來的專科畢業生，人雖瘦小，卻有一個很具分量的英文名字，叫克里斯多佛，記憶中是個特別羞怯內向的男孩。戴洛在大三班代兼任系學會長的任期中，力排眾議讓克里斯多佛擔任系幹事，掌管所有系際活動事宜。克里斯多佛個子小，聲音也出奇的細小，很容易臉紅。系幹事的工作迫使他常上台主持會議，戴洛鼓噪同學叫他克老大，克里斯多佛站在台上聲若細蚊地答應着，臉更加地紅了。
如今的克里斯多佛瘦小依舊，不知何時成了戴洛口中的皮鞋大王。戴洛與他交頭接耳談了一會兒，又起身向筵席前方走來。一旁坐着的一個小女孩引起了戴洛的注意。戴洛蹲下來用指尖牽起小女孩的手，並與女孩的父母對視而笑，雙方的笑容都是無語而溫柔的。
“怎麼樣，沒事了吧？”戴洛問小女孩的父母。年輕的父親伸手摟着那母親，正好讓馬蒂見到了他的側面，是皮埃洛，班上的辯論社健將。
“有人介紹我們一個醫生，在日本很有名的。我們下個月帶ＫＩＫＩ過去。”
皮埃洛抱起了那叫ＫＩＫＩ的小女孩，馬蒂才發現小女孩的脖子不尋常的頹軟，很漂亮的小臉蛋垂在襟前，不知道是什麼樣的病症。戴洛摸摸小女孩的頭髮，很輕緩，很疼惜。
看及這情景，馬蒂心中閃過一瞬自憐又嫉妒的情緒，以前在班上獨坐着的時候也會有這種感覺。戴洛與這些老同學的寒暄透露着他們畢業后仍然延續的友誼。先前的，馬蒂來不及參與，畢業后和同學之間的斷層更加的遙不可及，現在的馬蒂簡直像是個局外人了。有人靠到馬蒂耳畔，一陣茉莉香味入鼻，她才發現法蕾瑞也同樣盯着戴洛。
“你看看戴洛，帥吧?芽他現在是Ｐ＆Ｄ廣告公司市場部總裁，早就說他很有前途的。”法蕾瑞挪近了身體，用白而纖細的手指揮馬蒂的視線：“克里斯多佛，聽說體重不足不用當兵，畢業不久就去做貿易，專門賣鞋子到中東，再進口毛線原料回來，生意越來越大。皮埃洛做‘國會’助理，不過上次他的老闆落選了，現在做什麼我不知道。艾蜜莉，左邊那一個，你看看有多胖，連我都差點認不出來，她老公在深圳開工廠。還有夏綠蒂，看到了沒？姘上了有婦之夫又被抓姦，現在官司都還沒打完，你待會千萬不要跟她提感情的事。啊，凱文，聽說很不得意，工作換了又換，現在又跑回去念研究所，你不覺得太晚了嗎？”
馬蒂不停地點着頭，只是沒辦法專心地融入這緊湊的介紹。她的視線悄悄地飄向入口處，法蕾瑞簡單扼要的報告讓她感到焦躁。她真正關心的情報，法蕾瑞並沒有提及，她又不願意開口詢問，馬蒂氣惱自己的軟弱，開始懷疑法蕾瑞有意地在迴避重點。再者，法蕾瑞和她從來不具有這樣親昵耳語的交情，她不太能習慣這突來的親熱。馬蒂本能地縮起肩膀，正好一陣掌聲響起，新郎新娘被簇擁着入席。侍者送上了第一道金碧拼盤。
戴洛親了親小女孩ＫＩＫＩ，轉身向馬蒂這邊走過來，而法蕾瑞更加地喋喋不休了：“你待會一定要跟克雷兒聊聊。她到巴黎留學了好幾年，簡直變成了法國人，你的法語不是修得不錯嗎？潔思明坐在那邊，她現在是單親媽媽，我真不曉得——喔嗨，戴洛。”
戴洛含笑站在眼前。
“嗨，法蕾瑞。嗨，薩賓娜。你們兩朵系花都是單獨來哪？”
“席開得有點晚了，我們聊得正愉快呢。”法蕾瑞挪回了原本挨近馬蒂的位子，輕巧地轉移了話題，“我們還以為你不來了。”
“怎麼會？”戴洛拉過馬蒂右邊的椅子坐下，“都太忙了，要不是這婚禮，不知道大伙兒要怎麼才能碰面。尤其是薩賓娜，這麼多年了，你過得好嗎？”
馬蒂感激他用辭的方式，那麼自然而然地就把她虛構為大伙兒的成員，但是他的語氣卻又包含過多的同情成分，就像是已經窺得了馬蒂這幾年來的慘淡生活，她一時間像是要招供了一樣，低頭撥弄自己的指甲，之後才抬頭露出了微微的笑臉。
“還好啊。”
“真的好？”
“嗯哼。”
戴洛點點頭，眼光落在地毯上，看起來心事重重。馬蒂直覺地感到抱歉，抱歉自己破壞氣氛的天賦。但戴洛的心事很快地就有了終結，他掏出了一本淡橘色的小本子。馬蒂的眼睛卻再也離不開這小本子了。
這是他們大四時的英文系通訊冊，馬蒂再熟悉不過。戴洛翻動紙頁，在同學的通訊資料欄上，有密密麻麻的塗注筆跡，記載着七年來的物換星移。一切都變了。幾年前，馬蒂曾在一次溫柔的激動中打電話給傑生，才知道傑生早已遷移。從此之後，傑生就變成了通訊冊中可望不可及的一排字體了。戴洛翻着紙頁，十三頁，十五頁，十七頁，再翻過一頁，就是教師與助教欄，馬蒂的雙手緊緊相交，她知道戴洛一定有每個人的最新資料，她必須看到傑生的訊息，但是紙頁停留在馬蒂這一頁。
“找到。薩賓娜，全班就缺你的資料了。現在告訴我你家的通訊方法。”
馬蒂原本要脫口而出說，我沒有家。但她的雙唇自動地說出現在的地址，又應着戴洛的詢問，拿出了那早已過時的名片，讓戴洛記載公司資料。
在馬蒂望眼欲穿的注視下，戴洛仔細地登記完畢。馬蒂正待開口，法蕾瑞又插嘴更改了她的現址。
現在戴洛將通訊冊放回衣袋中。馬蒂突然覺得空虛極了，舉箸吃了一些麻油花椒拌海蜇絲。她想要求看看戴洛的通訊冊卻說不出口，只好很猶豫地淺呷一口柳橙汁，又連下箸吃烤乳豬脆皮、美奶滋鮑魚片和鱘魚子醬，最後，夾起襯盤邊的刻花黃瓜片細細啃了起來。
“啊，戴洛，今天要和你好好喝一杯。”
酒席方才開始，凱文已經喝得兩腮通紅，他手勁很重地放下一杯濁黃的酒，溢出一些酒汁在馬蒂的白瓷盤上。戴洛很爽快地接過凱文手上的酒瓶，給自己滿滿地斟了一杯。法蕾瑞朝馬蒂抬了抬眉毛，用眼神補充着剛剛未竟的簡報——跟你說過的，這傢伙最近很不得意的吧？微醺的凱文轉身從隔壁桌拖來一把椅子，將自己塞在馬蒂與戴洛的位置之間。他與戴洛飲幹了酒，突然面轉向馬蒂，很驚奇地說：
“我的天，你是薩賓娜？”
“不就是嗎？”法蕾瑞風情萬種地幫她答了腔。
不知是否出於錯覺，馬蒂感到凱文的臉一霎時更加通紅。他用手背擦嘴，眼神在厚厚的鏡片下閃爍着。俯身過來的戴洛遮住了凱文的表情，他為每個人斟了酒，然後舉杯說：
“我們該祝福凱文，全班現在就剩凱文一個讀書人了。來來，為咱們英文系二十三屆最後掌門人喝一杯。”
眾人都淺抿了些，凱文卻一仰頭就幹了酒，倒過酒杯重重地在桌面一扣，砰一聲，震散了拼盤上裝飾的水梨雕蓮花。“什麼掌門人？媽的你別糗我。繫上最後一個衰尾仔還差不多。尤其是戴洛你小子，說好要再念下去，一畢業全跑光，發達去了，剩我一個人跟那票小學弟鬼混。你調侃我是不是，啊？”
馬蒂偷偷和法蕾瑞交換了眼色。凱文在班上一向很斯文，沒想到現在一開口就是如此粗魯的場面。戴洛卻很輕鬆地給凱文斟了酒，神情非常開懷。
“哇操。你現在是高級讀書人了，說話一點也不講求邏輯。我們是想讀書苦無機緣，哪像你走運，說讀書就讀書？在所裏面當老大有什麼不好？將來畢業更加高高在上了，大伙兒還要靠你提拔咧，你可別想跟我撇清關係。這麼囂張，該罰。你們說是不是？”
“就是說啊。”法蕾瑞甜蜜蜜地說。
凱文再喝了這杯，人有點搖晃了，憨憨地笑着。
“念完了有什麼打算呢？”法蕾瑞追問凱文。
“就再念下去碦，不然怎麼辦？念出滋味來了，乾脆留在繫上教書算了。”凱文低眸吸着鼻子，“教書也好，起碼生活穩定。人生短短數十年，能盡情讀書也不錯，一輩子工作賺錢有什麼意義？不如少活幾年，多活點自我。”
“真悲情，你以為你是傑生啊？”
正要答腔的凱文卻戛然而止，尷尬地低頭搓弄着酒杯。眾人都沉寂了。馬蒂的目光掃過每張低垂的臉，某些念頭在胸中一閃而過，但是思維突然變得很遲滯。
“傑生怎樣？”
戴洛拉起凱文：“拿起你的酒，我們到你那桌去攪和攪和。”
“我聽到了，傑生怎麼了？”馬蒂的聲音很低，卻很沉穩。
法蕾瑞用眼角餘光偷瞄馬蒂。戴洛坐回了椅子，他的眼睛直視着馬蒂的雙眼：“這麼說，你一點都不知道了？”
“傑生怎麼了？”
“薩賓娜你聽我說，”戴洛說得很慢，很輕緩，“傑生他死了，病死的。都快五年了。我以為你知道的。”
“……”
馬蒂差點想說我知道啊，以逃避這無助的尷尬，又想說死得好，但終究什麼也沒說出口。這麼一來，大家都知道她多年來對傑生的死訊一無所知了。傑生讓她孤立了這麼多年，連死，也讓她在死訊前落了單。馬蒂的直覺是想落淚，但是為什麼她的心靈和眼睛都這麼乾枯？戴洛伸手要輕輕觸及她的肩膀，馬蒂站起來避過了。
“薩賓娜……”戴洛也站起來。
“不要跟我，我去洗手間。”馬蒂低聲說，一轉身卻撞翻了侍者端上來的蕃紅蝦球，滿盤紅艷艷的蝦子潑灑出來，披蓋了凱文的頭臉，全場訝然。馬蒂轉身朝出口快步走去。坐在主桌的新娘子琳達也看見了這情景，她習慣性地輕咬住右手指節，忘記了手上正戴着潔白的純絲手套。
馬蒂走出筵席，接待台前的總招待陳瞿生關切地迎上前，不料被纖細的馬蒂撞個滿懷，高大的身軀仰天翻倒。旁邊幾人拉起他，陳瞿生將眼鏡扶回鼻樑，正好看見馬蒂的身影消失在大廳門廊外。
飯店門口，穿得像皇宮侍衛的門童為她招來計程車。儘管往南走。她向司機說。
為什麼說往南走？她原本是想一路到海邊的。計程車走了一分鐘后她又下了車，全心全意地步行了起來。
台北附近的海，她只知道金沙灣，那是高中時參加夏令營的去處。說是金沙灣，海灘的沙實際上是令人失望的褐色。當時，颱風正好來襲，為期三天的沙灘活動，全部改成孩子氣的室內團體遊戲，只能在心中臆想着陽光下的藍色海洋。有一次，她在飯後各自洗碗的空當時間裏，跑到遠遠的沙丘上，看那像墨汁一樣黯沉的大海翻騰着驚濤駭浪，海風呼呼狂嘯，闃無一人的海灘像月球般荒涼，十六歲的她覺得非常的悒鬱。怎麼去金沙灣呢？不知道。好像要坐很久很久的車吧？
因為看不到海，所以只好向南走，走進入潮中。
這一天的台北非常詭異，天空出奇的蔚藍，地面則鋪蓋了無盡的殘枝落葉，而且都是青翠碧綠，都是在枝頭上風華正茂就被狂風扯落泥塵的樹葉。馬蒂一開始還避着枝葉行走，後來索性踏葉而行，不停地走，遇見綠燈就前行，遇見紅燈就轉彎。
如果人能從自己的靈魂出走，那該有多好？至少這樣就不必背負太重的記憶包袱。馬蒂越想逃脫，越是清楚歷歷地回想起自己的一生。這一生，最渴望的東西都脫手離去，最不希望的境遇卻都揮之不散。傑生的死訊對她造不成太大的悲慟，在心靈上傑生能帶走的，多年前全隨他而去了，這些年只剩下一個空殼，像是傑生放進天空的一隻風箏，早不玩了，卻忘記放鬆綁在這頭的線。她想不透自己怎麼這麼吃虧，連傑生早進了地府五年，她還沿着線繼續與那端的力道對抗，孤零零地在天際盤旋。
走了很久很久，她的汗濕了衣衫，上衣有一點歪斜了，右腳的鞋跟已經有些鬆脫，雙踝沾黏了不少細碎的落葉。人潮一波波與她錯身而過，看到她卻不能看進她的哀傷。“多麼落魄的女人。”他們想。是的，我是一個多麼落魄的女人。馬蒂用無神的眼睛答覆他們的想像。非常落魄，連出席大學惟一好友的婚禮，也找不到一件像樣的禮服穿。她身上的這套淡粉紅色洋裝，是這一年時興的短上衣配百褶迷你裙，馬蒂很想擁有一套卻買不下手，最後總算在地攤以低價買到了這一套，回家穿上后才發現這洋裝廉價的原因：上衣與迷你裙是深淺不一的粉紅色，大約是來自不同的瑕疵品貨源。顏色的差距很輕微，正好說明了它們是廉價的拼湊品，正好凸顯了它們主人的寒傖。
這些年來，換過的工作不計其數。每當新工作的振奮消失時，作息上的拘束便深深地厭迫着她，不自由到極點時就放手從頭再來，所以馬蒂未曾累積同齡的人該有的錢財和地位。傑生死了，但是她對他說過的話從未忘懷：“薩賓娜，要為你自己的感覺而活。”說得好輕鬆，可是到頭來，怎麼變成了樣樣抉擇都是為了向別人交代的局面？別人說總要找件正經事做做，所以馬蒂上班；別人說你也老大不小了，所以馬蒂結婚；別人說心不在焉是不行的，所以馬蒂辭職；別人說不可以遊手好閒，所以馬蒂又不敢讓人知道她已辭職。
回想起來，馬蒂簡直一無所有。連她的丈夫也遠去他鄉，在她從來都不想去的南美洲，為她永遠也不可能認識的人們建築水壩，用精密的力學係數設計過的水泥攔壩，積蓄一整個山谷的溫柔水域，多麼偉大的工程！但是面對他和馬蒂之間逐日拓展，像沙漠一樣乾枯荒蕪的距離卻束手無策。馬蒂下意識地舉手遮住眼眉，怎麼可能？怎麼可能把自己活得如此糟糕？傑生，你卻走得多麼輕鬆……
最後她來到台北市與新店的交會處，這個傍着河堤的公路上，左邊是野草蔓生、半荒枯了的河床，右邊彷彿是個夜市，應該說，夕陽中尚未蘇醒的夜市。
馬蒂覺得有點喘，眼前的視野開始像唱片一樣旋轉了起來，腳步有些虛浮。前面一大叢被風吹倒的綠樹擋住了她的腳步，馬蒂覺得猶豫，她有要把自己埋沒在枝葉里的慾望，而很奇怪的，整棵綠樹也活起來了一樣向自己迎過來。
就在這一棵傾倒的相思樹前，馬蒂倒下去，柔軟的枝葉承接住了她的身軀，馬蒂淺淺粉紅色的可愛百褶裙，在綠葉中展開了，如同一朵粉紅花蕊的舒張。在失去視覺之前，她正好看見了澄凈得像藍寶石一樣的天空。
這天，怎麼可能這麼藍？馬蒂閉上了眼睛。
年輕的警察已經用無線電呼叫了救護車，這時候他彎下身細細審視着馬蒂。按照他的判斷，這個年輕的女子只是暫時性的虛脫，她蒼白的雙唇顯示着中熱衰竭的可能，警察所接受的訓練是，應該將她搬移到遮蔭之處，並且解松她的衣扣，但是這兩者看來都不易執行，左近並沒有適合的場地。警察檢查了她的手袋，袋中物品很單純：一個小小的泰國絲錢包，一支口紅，半包面紙，一串鑰匙，一本淡綠色的小書，書名是《一個細胞的生命》。這書名警察覺得很陌生，翻開書扉，見到夾在其中的一隻紅包袋，上面寫着，祝福琳達與天華君，百年美好。馬蒂敬致。紅包袋中有兩千八百元。
警察作了決定一樣地吐一口氣，背起馬蒂的手袋，雙手橫抱起馬蒂，帶她走向馬路對面河堤上的水泥石墩。而馬蒂就在此刻轉醒了。
“放我下來，放我下來。”
警察吃驚一般地放下馬蒂。她一落地卻直接頹倒下去，圍觀的行人都驚呼了一聲。馬蒂面向著柏油路面乾嘔並喘着氣。警察俯身遞出了他的手，很輕柔地說：“把你的手給我。”
馬蒂抬頭看着警察的臉龐。這是張年輕俊朗的臉。她還喘着氣，不太能明白眼前的處境。
“我們造成交通阻塞了。把你的手給我，馬小姐。你姓馬是吧？”
馬蒂馴服地握住了警察的手，警察扶着她走向河堤，一邊揮手驅散圍觀的人。馬蒂依照警察的指示坐在石墩上，警察將手袋還給她，馬蒂將袋子緊緊抱在胸前。警察傍着她也坐下了，一邊看似心不在焉地擦着汗。
“你住哪裏？我送你回家好了。”
“我沒有家。”
“……那麼你想去哪裏？還是到醫院檢查一下？我叫了救護車了。”
“我不要去醫院。你叫救護車不要來了好不好？拜託。”
“你確定沒事嗎？我看你臉色還很難看。”
“真的我沒事。謝謝你。我只是……很傷心罷了。”
“噢。”
年輕警察看看落在城市邊緣的玫瑰色夕陽。他受過各種事件處理訓練，但與年輕女子的對話，於他來講永遠是個難題。基本上他已經下班，而這個女子的身體狀況大致還算安全，他很可以結束今天的執勤，只是馬蒂的臉上有一種讓他輕忽不得的預感。他曾經在企圖跳樓者的臉上看過這種表情，那是一次ＦＤ二號事件，意思是自殺行動成功。
馬蒂下了石墩，警察趕緊跟着站起，馬蒂給了他一個勉強的笑容。
“我真的沒事，我要走了。謝謝你的幫忙，請不要跟我。”
天色正在迅速地轉暗，警察想叫住她卻不知如何措辭。馬蒂已經過了馬路，並且回頭對他揮揮手。
警察在背後注視着她，方才圍觀的行人在身邊打量着她。馬蒂只想快步走離這一區。可是雙腳卻出奇的酸軟，這一路走來的疲憊全在此時兌現。現在馬蒂站在夜市的邊緣，一個個攤位已經上燈忙碌了起來。馬蒂回頭看到警察還在原地觀望着她，她想找個地方坐下，讓這位觀察者放棄他的擔憂，但坐哪裏呢？眼前是枸杞冬筍雞攤，不想吃。隔壁賣的是“魷魚螺肉蒜”，再隔壁則是閃着愉快小燈球的泡泡冰攤。難道這附近就沒有一個可供靜靜歇腿的地方？
一波藍色的光像海水一樣湧來，冷冷的光圈裹住了她。馬蒂回首，看到背後這家與夜市完全不搭調的咖啡店，正點亮了招牌的燈。
那海水一樣的藍色光芒刺進她的內心深處。招牌上寫着“傷心咖啡店”。