第一章 滿地枝葉

根據科學家的觀察，北半球的颱風是以逆時針的姿態，席捲附近所有的雲塊，形成一種漩渦狀的風暴。所以，如果你有機會從四萬尺的高空看下來，就很容易了解，為什麼颱風外圈的天域，是如此被搜括得乾乾淨淨，晴朗無雲。

馬蒂在失去視覺前的最後一瞥，就是看見了這樣湛藍澄凈、寶石一樣的長空。

這個年輕的警察用手肘排開人群，汗珠正沿着他的臉頰滾落。他低頭看自己沾滿綠色汁液的皮鞋，很想利用腳底下的斷木殘枝擦乾淨。但是在這麼多的人注視之下，他感到有維持神色威嚴的必要，所以就攤開雙手，很有力地將圍觀的群眾撥到背後。

在人們的記憶里，從來沒有過這麼暴烈的颱風。一夜的狂風驟雨，摧毀了全城的樹木，留下了幾乎不屬於這個城市的蔚藍天空。

年輕的警察執行管區勤務已經有兩年多，第一次對他的工作與人生感到茫無頭緒。人們總是抱怨台北的灰塵太多，綠意太少，那麼，這場颱風真是個應願而來的魔咒了。一夕之間，台北變成翠綠之城。帶着細芽的嫩枝、青澀無依的樹葉鋪滿了馬路，鋪滿了車輛，鋪滿了屋檐，橫掃的勁風還將它們帶進了黑暗的騎樓、地下道，帶進了崎嶇堆疊的違章建築。柔軟的樹葉就地棲息，槭樹葉、榕樹葉、樟樹葉、欖仁樹葉、木棉樹葉、黃槐樹葉、大王椰子樹葉、七里香樹葉、相思樹葉、菩提樹葉……人們所能想到的所有綠色，全數從天而降，像個快樂又狂想的電影，漫空飛舞后，繽紛灑落在每個向天的平面。

人們沒能看見這場電影。早晨，雨停風偃后，人們才推開窗扉，見到了綠色的台北。人們揉揉眼睛，覺得恍如還在夢境中。

一整天下來，年輕的警察指揮着工人，鏟起成噸的枝葉，用卡車運走。年輕的警察回想起小時候，穿着內褲的他蹲在海灘上，用塑膠玩具鏟子掘沙。那感覺與現在相仿，再多的鏟子也造不成太大的變化。他覺得非常之疲憊與飢餓，正等着交班，現在又接獲報案，得處理一樁路倒事件。

要找到事件地點並不困難，圍觀的人群形成了明顯的地標。年輕的警察沿路踏着綠色枝葉走來，就看見了靜靜卧在路上的馬蒂。

警察卻以為，他看見的是滿地枝葉鋪就的柔軟綠床上，棲息着的一朵風吹來的，淺淺粉紅色的花蕊。