第六章 2005年,磕不動了(1)
第六章2005年,磕不動了
何小兵至今仍無法忘記,去年大年三十兒的那個晚上,他一個人在北京是怎麼過的。他媽叫他回家過年,但何小兵覺得以現在這個樣子回家,會在何建國和親戚朋友面前抬不起頭。來北京四年多了,大學沒畢業、一事無成、年紀也大了,他沒有為過年準備好可以匹配的心情,看着所有人都在歡笑的時候,他會難過。所以,何小兵沒有回家,一個人留守北京。
大年三十那天上午,何小兵還像往常那樣,十點鐘起了床,練了會兒琴,然後出去吃午飯。這時他才發現,街道上已經沒有什麼人和車了,往日那些奔波的人和車,突然間就在北京消失了,好像大家忙乎一年,都是為了三十兒這天似的。無論平時忙成什麼樣,三十兒這一天也要回家,特別是年夜飯,一定要在家裏吃,這是約定俗成的,但是何小兵不這麼認為,憑什麼一定要怎麼樣,而應該想怎麼樣就怎麼樣,管你什麼過不過年的。
何小兵比往日多走出一大段路,才找到一家營業的小館,走進去要了一碗牛肉麵。
何小兵吃着面,小老闆坐在他旁邊的桌子前看着掛在牆上的電視,正播着春晚的綵排情況,屋裏只有他們兩個人。
何小兵坐在窗口,啼里禿嚕地吃着面,窗外是空曠的街道,很多店鋪都關了門。
"怎麼沒回家啊?"小老闆問何小兵。
何小兵一愣,不知道該怎麼回答,反問道:"你怎麼也沒回家?"
"想回,沒買着票,明年再說吧!"小老闆透着回不去家的遺憾,仍不忘關注和自己一樣不幸的人,"你呢?"
"加班!"何小兵下意識地說了一句。以前何建國因為下棋回家晚了,被何小兵他媽問起幹什麼去了的時候,經常這麼說。
"真忙啊!"小老闆說。
"瞎忙!"何小兵又接了一句。
吃完飯,走在街上,太陽曬在身上,身旁一個人也沒有,何小兵感覺自己成了北京的主人,不覺得沒回家過年是個多大的事兒。
但是這種得意的心情,隨着太陽落山也落下去了。天黑了,其他人家都開始吃年夜飯了,歡笑聲傳入何小兵的耳朵,吵吵鬧鬧,讓他覺得既俗不可耐又煩躁。何小兵戴上耳機,找出一本書,看不進去,關了燈,試試能不能睡着。
迷迷糊糊睡著了,中途屢次被鞭炮聲吵醒,又很快再次進入睡眠。到了十二點,被吵醒后再也睡不着了。何小兵躺在床上,倒仰着腦袋看着焰火在頭頂窗外的天空綻放,那些焰火併沒有扶搖直上,而是飛流直下,炸開,五彩斑斕的光芒照在他的臉上。
猛烈的花炮聲持續了半個小時之久,過了十二點半,夜空漸漸安靜了,偶爾還有幾聲響動從遠處傳來,何小兵覺得可以出去走走了。
路上都是花炮的紙屑,也有一些沒響的鞭炮散躺在地上。好幾年沒放過鞭炮了,看到鞭炮還是會不由自主地去放。何小兵撿起一個,用煙頭點着,捻兒快燃盡的時候,扔到空中,響了,冒了一股青煙。
何小兵聞着空氣中鞭炮的味道,想:這時候要是能吃碗餃子就好了!
一旦這麼想了以後,這個念頭突然變得異常強烈,何小兵快步沿着街邊走着,尋找能吃到餃子的地方。起風了,吹在臉上冷颼颼的。走到雍和宮門口,何小兵看見一個婦女正裹着被子,站在寒風中,微動着身體驅寒。
何小兵繼續往前走,走了一個小時,已經出了四環,小店都黑着燈關着門,大店雖張燈結綵但過了營業時間,服務員和廚師們正在會餐,不再接客。已經越走越冷,身上被風吹透,骨頭裏都跟着冷了。何小兵想起中午吃飯的那家小館,決定去那兒做最後的嘗試。
再次路過雍和宮的時候,發現裹着被子的婦女正蹲靠在門口側面的牆上避風。看到比自己還可憐的人,何小兵掏出五塊錢伸到她面前。
"幹嗎呀?"婦女瞪大眼睛嚇一跳,一口北京腔兒。
"給你買點兒東西吃。"
"你把我當要飯的了吧?"婦女異常氣憤,從兜里掏出一摞一百塊的錢,晃動着說,"我有的是錢,我是來排隊燒香的!"
何小兵看了看自己手裏那張五塊的錢和婦女手裏的一把錢,汗顏地轉身走了。
終於走到那家小飯館了,黑着燈,何小兵還是敲了門。
敲了好幾下,裏面才傳來動靜:"誰呀?"
"吃飯的!"
"幾點了,明天再說吧!"
"能賣份餃子嗎?"
"早就封火了,明天吧!"
"有生餃子也行,我買點兒回去自己煮。"
小老闆打開門,一看就是剛從被窩鑽出來的樣子,認出何小兵:"是你呀!剛加完班?"
"對,有點兒餓。"何小兵順着說。
"要不然你等會兒,我得現和面。"小老闆看着桌上準備好的案板和白菜說,"餡兒也沒剁呢,我本來打算早上起來再包餃子的!"
"那算了,太麻煩!"何小兵覺得把別人折騰起來給自己現剁餡兒和麵包餃子不太合適,儘管他十分渴望吃上餃子,"我走了,不好意思啊,謝謝!"
"沒事兒,你要明天還想吃餃子,就過來,我八點開門。"
"好,再見!"
"再見!"小老闆鎖上門,回屋繼續睡覺。
何小兵不打算繼續尋找了,北京太讓他失望了,偌大的一座城市,在這個時候竟然找不到餃子吃。風還在吹着,更加刺骨了,何小兵走在街上,感覺此時世界上和自己做伴的,只有黑夜和寒冷。這個夜晚,他會一生銘記。
何小兵往住處走,儘管不願回去一個人獨守空房,但天這麼冷,又在過年的夜裏,除了回去,他想不到還可以去別的地方,也沒有去別的地方的心情。
何小兵悲涼地走了很久,終於進了衚衕,渾身一點兒力氣都沒有,到了院門口,撞見一個人從裏面出來,是夏雨果。
"你怎麼來了?"何小兵一愣,身上又有了勁兒。