第五章 2004年，繼續死磕

何小兵和夏雨果分開並不是為了另尋新歡，他只想一個人待着，所以當嚴寬把婚介網的會員名和密碼寫在紙上交給何小兵的時候，何小兵沒過一會兒就不知道把紙弄哪兒去了。

一個人待着的時候，會寂寞、煩躁，需要找個伴兒，但和伴兒在一起的時間長了，會更煩躁，比一個人的時候還寂寞。何小兵覺得，人活着怎麼著都不得勁兒。

一次何小兵喝多了，去找顧莉莉。

"你不是說有事兒就找你嗎，我現在有事兒了！"何小兵見到顧莉莉后，醉醺醺地說。"什麼事兒？"

"打炮！"

"滾！"

"不滾！"何小兵一屁股坐在沙發上，端起茶几上的水就喝。

"喝多了吧你？"顧莉莉一把搶過水杯，把水潑在何小兵的臉上。

何小兵眼睛一閉，一頭倒在沙發里，睡著了。

第二天醒了的時候，何小兵發現自己正和顧莉莉摟着，睡在一個床上。從此以後，何小兵就隔三差五去找顧莉莉一趟，他覺得這樣對自己沒有限制，雖然不能保證想去就去，需要看顧莉莉的情況，但至少何小兵可以保證自己想走就走，顧莉莉也不要求他什麼。

你情我願，何小兵看得出，顧莉莉一個人的時候也挺沒意思。如果有幾天何小兵沒去找她，顧莉莉就會給何小兵打電話，沒事兒也聊幾句，給何小兵提個醒兒，他可以來找她。如果何小兵正好想去，就會去找顧莉莉，如果不想去，何小兵就會找個理由，顧莉莉也不強求，後來何小兵索性不再找理由，就直接說今天不想去，顧莉莉也不說什麼。當然，也有何小兵主動而被顧莉莉拒絕的時候，何小兵也理解顧莉莉。過不了幾天，兩人節奏一致了，又會見面了。何小兵覺得這樣挺好，既排解了一個人的孤獨，又沒有失去一個人的自由。

一個人的時候，何小兵能清醒地感覺到，這樣的生活有問題，不可靠，先不說自己是否滿意，首先生活本身就有改變現狀的需要，但何小兵不知道從哪兒入手改變、改成什麼樣兒。就像在學習乘法以前，知道100乘以100肯定不等於200，否則要乘法幹嗎，但等於幾就不知道了，這是以後必然會知道的事情。所以，何小兵的態度就是過一天算一天吧，等待獲知答案的那一天，而這之前，只能湊合著過，不滿意也沒用，聽任命運和生活自己發展吧！

無聊的時候，何小兵就去找顧莉莉，在她身上耗盡體力，讓自己筋疲力盡，以為就不會無聊了，但事後躺在床上發現，時間彷彿靜止，變得更無聊了。不僅何小兵覺出生活有問題，顧莉莉也感覺到了。

"你覺得咱倆整天這樣有勁嗎？"一次顧莉莉問何小兵。

"是挺沒勁的。"何小兵仰望着天花板說，"不這樣更沒勁，你有什麼好辦法嗎？"

"沒有。"

"那還是先這樣吧！"

兩人面對生活里的問題，都束手無策，或者說，選擇了現在這樣的對策。

昨晚，何小兵到顧莉莉家的時候已經半夜了，她對此早已習以為常。何小兵換拖鞋的時候，顧莉莉看見了何小兵胳膊肘上的傷。

"又跟人打架了？"顧莉莉問。

"自己摔的。"何小兵不想多說什麼。

顧莉莉拿出醫藥包給何小兵清洗了傷口，貼上創可貼。

顧莉莉曾評價過何小兵，打架的時候有股破罐破摔的狠勁兒，因為他不用考慮後果，他一無所有，除了受點兒傷，不會失去什麼，甚至希望打完架，能改變什麼，哪怕是壞情緒。何小兵無法否認顧莉莉看待任何問題都能看到點兒上，但他不願在顧莉莉面前過多暴露自己，即使這一點，顧莉莉也心知肚明，所以，很多時候，顧莉莉看穿了何小兵，也不挑明。比如，除了那次喝多了，何小兵從來不在顧莉莉家過夜，無論多晚他都要走，不想在這裏有家和過日子的感覺，顧莉莉從不問他為什麼，也不攔着他。

顧莉莉和何小兵在一起的時候，就像一個看着孩子正在成長的家長，雖然何小兵還沒有意識到這一點，但事實就是如此。何小兵想的那些事兒、說的那些話、說話時的神態，都是顧莉莉曾經熟悉的，它們也在她的身上出現過，純真而美好。如今，顧莉莉已經在自己身上找不到這些東西了，她相信，隨着何小兵的成長，這些東西也將隨歲月而消逝。

昨天晚上何小兵還是回了自己那兒，他也對自己那麼晚了還打擾顧莉莉然後毫不留情地走掉有些愧疚，所以臨走的時候又找了一個理由："我今天還沒練琴呢！"

顧莉莉付之一笑，沖何小兵擺擺手："好好休息，別忘了明天下午考試的事兒！"

有個文工團正準備招些新人，顧莉莉知道信兒后讓何小兵報名試着考考，何小兵很不屑，說不喜歡這種事業單位。顧莉莉告訴何小兵這種單位的種種好處，不用坐班，還有基本工資，每年只需要適當地接點兒演出任務就行了，不耽誤干自己的事兒。何小兵想，那就試試，如果真考上了，發現那不適合自己，大不了就不幹了。

何小兵起床后，拿起結他練了會兒，彈着彈着，不想去考了，覺得沒勁。一是覺得肯定考不上，因為去現場報名的時候，那些工作人員的態度，就讓何小兵覺得這是一件不會公平的事兒，背後肯定有貓兒膩；二是覺得考上了又能怎樣，這並不是自己的理想。

但何小兵還是決定去試試，他並不是還抱着自己能考上的希望，而是要見識一下到底有多黑暗。如果考上了，也不會和他們簽工作合同，讓他們知道，並不是所有人都把能在他們那兒有個事兒幹當回事兒。

何小兵吃完午飯，拿着結他去了。文工團在一條衚衕里，衚衕口已經停滿了車，陸續有人往衚衕里走，看穿着打扮，就知道也是來考試的。這次不僅招聘器樂演奏的，也招聘聲樂、表演和曲藝演員，所有走在衚衕里的人，都躊躇滿志的樣子。

進了文工團大院，公告欄里貼着考試流程和考生編號，兩點開考，一點半所有考試人員進入排練廳備場。早到的人，都在樓前的廣場等着。還有人在臨陣磨槍，有人把腿搭在一樓的窗台上壓，有人穿了一身中山裝對着一面牆在背詩，還有一些人趾高氣揚，看誰都一臉不屑，像天鵝似的，走到哪兒都挺着脖子。何小兵想，來這兒裝B的孫子還真不少！

何小兵點了一根煙，走到樓側面的陰涼里抽，見一胖一瘦兩個人說著相聲，沒有聽眾，也說得津津有味兒，胖子出了一腦門兒汗。何小兵蹲在一旁抽着煙，聽了會兒，不知道他們為什麼選這麼一個段子，一點兒也不逗。

一點半到了，考生們被帶到排練大廳，自己找座位坐好，主持人介紹了考試規則，快兩點的時候，文工團的團長帶着各單項的負責人來了，在前排評委席就坐，立即有工作人員上前給每個杯子裏倒茶，團長打了一個嗝，問工作人員："有牙籤嗎？"

工作人員很快就拿來一罐牙籤，團長掏了半天，掏折了三根牙籤，終於把想掏的東西掏出來了，滿意地喝了口茶，沖主持人招招手，主持人走過來，團長說："開始吧！"

主持人走到場地中央，來了一段開場白，然後請團長講話，全場鼓掌。

團長走上台，一手拿着麥克，一手搭在自己的肚子上，先介紹了該文工團的豐功偉績和強大的人才陣容，提到了幾個明星，然後說了一下這次的考試情況，根據需要各個專業只招收一兩個人，所以在場的大部分人是要落榜的，但考不上也沒關係，團長還舉了幾個一線明星和歌星的例子說，他們當時也在這裏參加了考試，都沒考上，日後一樣在各自的工作領域取得矚目的成績，所以說，通往藝術殿堂的道路，不止一條。被團長舉例的這幾個明星，都比這個團在編的人員有名。

為了能讓自己演奏的時候有點兒感覺，何小兵買了兩罐啤酒，趁團長講話的工夫，坐在台下喝着。旁邊備考的人問何小兵："哥們兒，你是來陪人考的嗎？"

"陪我自己考！"何小兵說。

"你考器樂演奏？"那人看見了何小兵的結他說。

"怎麼了？"何小兵說。

"喝完酒還能彈准弦嗎？"

"不喝我也彈不準，反正都是瞎彈。"

那人點點頭："我覺得像你這種心態，肯定能考上！"

輪到剛才坐在何小兵旁邊的那人上場了，開始自我介紹，有點兒大舌頭，如果這是在學校里，下面肯定笑作一團了，但此時台下沒有人笑，不知道是憋住了還是覺得應該尊重同類。

他是來考美聲的，曲目是《我的太陽》，唱得像打雷，只打了兩聲，考官沒給他打第三聲的機會。這哥們兒頓時下起雨來，哇哇大哭："老師，您再給我一次機會，您還沒徹底領略到我的才藝呢，我考不上，是貴團的損失，是中國文藝界的損失！"

"謝謝，我們已經欣賞過了，請你冷靜一些，回家等消息吧！"

那哥們兒還賴着不走，上來兩個保安，把他架走了。何小兵站在排練廳門口看着，他途經何小兵身邊的時候，說了聲："再見！"

"再見！"何小兵回復了一句，冥冥之中，兩人也算有過一面之交。

也有一些表現不錯的考生，他們的演出時間會稍稍長一些，下場的時候會被考官叫到跟前，不知道聊了什麼，反正離開的時候臉上都帶着笑容。

何小兵終於等到自己上場了，上場前他就覺得自己用不了一分鐘就會被叫停，結果出乎他的預料，彈了足足兩分鐘才聽見台下的考官說夠了。何小兵起身，拎着結他從考官們面前走過，他們不是在喝水就是在抽煙，看得出，沒人對他有興趣，就讓他這麼離開了，沒人叫住他問點兒什麼。

這是預料中的結果，何小兵離開考場，撒了一泡尿，坐上公車回家了。

坐在車上，何小兵看着窗外的車流、人群、城門樓、護城河、高聳的寫字樓，這一切對他並不陌生，這已經是他到北京的第四個年頭了，但此時，它們卻突然陌生起來，拒何小兵於千里之外。自己現在仍不屬於這裏，將來還未知，或許自己僅僅是這座城市的一個過客，何小兵坐在車上想。

這裏的街道比老家的寬，這裏的樓比老家的高，這裏的人比老家的多，他們走路比老家的快，這裏的車比老家的好，這裏的天沒有老家的藍。除了這裏灰濛濛的天空屬於自己，別的似乎都和自己沒什麼關係。看着窗外並不親切的景象，何小兵想起了那個曾經和父母一起生活的家，想起了自己的母親，想起了何建國。

自打何建國知道了何小兵退學的消息，兩人通過一次電話后，就再沒聯繫過。何建國曾托何小兵的媽給何小兵捎過話，如果何小兵還想回家，隨時歡迎，管吃管住，想喝酒，頓頓有酒，還幫他在老家找份鐵飯碗的工作，如果他想結婚，他們也會給他介紹對象，給他在老家買房，讓他過上穩定安康的生活，但是何小兵拒絕了，這些顯然動搖不了他繼續留在北京的決心。

但北京帶給了何小兵什麼呢，想來想去，何小兵發現北京根本不適合生活，只適合來這裏做夢。夢醒了，就該幹嗎幹嗎，但在醒來之前，只有心甘情願地沉醉在這美好中，寧可忍飢挨餓，受苦受凍。

退了學，一個人在北京生活的這三年，何小兵沒少受罪。就拿最近這半年來說，六個月前，正是一年裏最冷的時候，何小兵在平房裏生了一個爐子，不知道什麼原因，屋裏就是不暖和，彈琴的時候手都是僵的，在屋裏還得披着大衣，睡覺的時候，也得把大衣以及所有可以擋寒的東西蓋在腳底下。即使這樣，半夜還經常會被凍醒，冷得想撒尿都不敢出被窩，生怕撒的尿把體內的那點兒熱乎氣兒帶走，尿完會更冷。最痛苦的事情是起床的時候看到自己的哈氣，彷彿置身冰天雪地之中，這時候穿衣服需要莫大的勇氣，大喊一聲，大義凜然地從被窩裏爬出來，火速穿上衣服——如此生活了一個月以後，何小兵覺得自己穿衣服的速度比消防員還要快了。穿上衣服以後，發現更冷了，因為衣服是涼的，像鑽進了地窖。如果這時候在自己家，有暖氣，暖氣不夠熱就開電暖氣，電暖氣還不夠熱就開空調，怎麼暖和怎麼來，反正也不用操心電費的事兒。生活環境的天壤之別，時常讓何小兵在北京冬日的早晨懷念自己在老家的那個溫暖的家，但很快何小兵就把它拋到腦後了，只要一彈起結他，這些困難對他來說算不了什麼，夢想的溫度，能讓何小兵感覺不到寒冷。

冷日子過去了，又到了雨季。下完雨，院裏都是積水，得墊着板兒磚進屋，屋裏也潮，牆是濕的，琴弦彈不到的部位都生鏽了，有時候還能看見地上爬着蚯蚓，地下的濕度太大了，它們都從土裏鑽出來了。

何小兵自己不做飯，都在外面吃，這個歲數的人對吃沒有概念，身體好，多一頓少一頓的沒關係。何小兵吃飯不按點兒，從來都是餓了才吃，湊合買點兒什麼，拉麵、拉條子、手抓飯、蓋飯、炒餅、炒麵，總之，這段時間他出入於散落在北京各個地方的新疆館、成都小吃和大排檔，走到哪兒，餓了就吃到哪兒。

去年何小兵賣了幾首歌，攢了點兒錢，到了這個月，那些錢也花得差不多了。何小兵不想再為生存而寫歌賣歌了，因為寫的都是應景之作，或者是因為快沒飯吃了而無病呻吟，即使這事兒能解決生存問題，但不是長久之計，將來一定會後悔寫了這樣的歌，而且自己寫起這種歌來，已經越寫越差，有兩首已經被好幾家公司退回來了，而好歌自己又不捨得賣。

何小兵覺得，就是自己去賣血，也不能賣自己認為寫得好的那些歌。賣了這些歌，就等於把自己賣了。他之前付出的一切——復讀兩年非得考北京的大學，考上大學后又迅速退學成了"北漂"，找各種老師學結他，寧可在北京過潦倒的生活也不願意回家過衣食無憂的生活——不都是為了他的音樂理想嗎，而這個理想，說白了就是一張專輯，再具體點兒，就是十首歌。他得給自己攢這十首歌。

何小兵的母親曾經向何小兵轉達過她和何建國的不解：至於嘛，不就是一盤磁帶嗎？何小兵的回答是：當然至於，這是我的人生，不出這專輯我活着沒意思！

就是這口氣，支撐着何小兵在北京待下去。

眼看又要交下季度的房租，生活捉襟見肘了，何小兵決定沒志氣一回。下車后，他把母親寄給他的錢都取了出來。取完，為了斷了自己第二次沒志氣的後路，何小兵把銀行卡剪碎扔掉，並去銀行掛失，凍結了卡號，也斷了他媽繼續給他寄錢的可能。

何小兵下定決心，花完這些錢，如果又活不下去，那就認清現實，找個工作，先在北京把自己養活，再考慮理想什麼的。只要人活着，理想就不會泯滅。

到了家，剛進屋，顧莉莉的電話來了。

"考完了嗎？"顧莉莉問。

"一幫傻B！"何小兵說。