卷首語　文/張悅然

坦白說，做這樣連續性的主題書，是一件很難下決心的事。我懶散慣了，不願意對自己之外的任何人負責。可是有一個隱約的心愿還在：每當看到好的小說，令人感動的照片，都覺得應該找個漂亮的容器，將它們盛放起來，讓大家看見。它們的美也能交相輝映。

對美好的事物，我們都懷有一種責任感，於是互相說服，互相鼓勵，終於開始着手製作這樣一個容器。它是優雅的，卻又很尖銳。它是從容的，卻又很劇烈。它是天真的，可是正在慢慢地走向滄桑。它是告別了一次又一次，挽留了一次又一次的青春。多年來，我一直在思考的問題是，如何能夠合理而健康地揮霍青春，才不算浪費。

少年時的寫作，更像是一種蒙克式的，帶着兩隻黑邃的眼眶，雙手捧起頭顱的吶喊。因為孤獨，只想發出聲音，尖利而響亮的聲音。可是它們只是零散的音符，力量幽微。後來漸漸才知道，回聲和共振的重要。是它們把音符連綴起來，綿延下去，成為一首樂曲。我們只是記得吶喊的姿態，很快便忘記了它迸發出的音符，可是我們會長久地記住一首樂曲。因為它有了旋律，成為生命。於是我終於明白，一個群體的重要。我需要你們，和我一起披着青春上路，茁壯地呼吸，用力博取時間。我需要你們，與我一同被寫入一支樂曲。

“鯉”，是這個容器的名字。它是最質樸又最妖嬈的造物，從灰撲撲的古老傳說中走來，每顆鱗片卻都閃閃發光，似乎有着無窮無盡的生命力。大河世代流淌，龍門高高在上，從芸芸眾生中來，抵達無人之境，也許這就是我們心目中的Newriting。夢到鯉魚是吉兆。幾年前我在一本小說里，曾經這樣寫過。小說寫完了，和它的緣分卻好像剛剛開始。

有關這本書，有太多的話可以說，但我必須節制，總是想說是因為我太孤獨了。決心做這一書系，也是因為太孤獨。在製作這本書的過程中，我們看到了更多更孤獨的人。孤獨原來是如此遼闊，如此恆久。這本書是獻給孤獨的，我們強大而溫柔的敵人，這本書，也是獻給你的，在某個深夜，我曾看到過你。彼時我在和我的孤獨作戰，而你正和你的孤獨對峙。我們忽然被打通了。孤獨，原來也可以是一座鵲橋。