過密西西比河

斯城列車停在一條岔道上，正好在密西西比河東岸，尼克往外瞧着那條積了半英尺厚塵土的公路。眼前除了這條公路和三兩棵矇著塵土變成灰色的樹木之外，什麼也沒有。一輛大車晃晃悠悠，順着車轍走過，趕車的給彈簧座墊顛得垂頭歪腦，聽任韁繩鬆弛地搭落在馬背上。

尼克瞧着大車，不知它上哪兒去，也不知趕車的是不是住在密西西比河附近，是不是去釣過魚。大車晃晃悠悠，在路上走得不見蹤影了，尼克不由想起在紐約舉行的世界職業棒球錦標賽。他想起在白短襪棒球場觀看過的首場比賽中，哈比·費爾奇那回本壘打①，斯利姆·索利身子一轉，衝出老遠，膝蓋差點挨到地面，白如流星的球對準中外壘的綠護欄遠遠飛去，費爾奇正低着頭，朝一壘那白色的方軟墊拚命跑去，球落在露天看台一小堆爭來奪去的球迷當中，這時觀眾發出一陣歡呼。

列車起動時，矇著塵土的樹木和褐色的路面開始後退，叫賣書報的從過道上搖搖擺擺過來。

“有什麼錦標賽的消息？”尼克問他。

“決賽中白短襪隊②獲勝了，”賣書報的答道，說著在特等客車的過道上一路走去，步子踉蹌，倒也行走自如。尼克聽了他的回答感到一陣欣慰。白短襪隊打敗他們了。真令人精神大振。尼克打開《星期六晚郵報》③，看了起來，偶爾往窗外瞧瞧，想瞧一眼密西西比河。他心想，過密西西比河可是件大事，倒要分秒必爭看個痛快。

窗外景色象流水一晃而過，只見一溜公路，電線杆，偶有幾棟屋子，還有平展的褐色田野。尼克原以為看得見密西西比河的峭壁，誰知好容易等一條似乎望不到頭的長沼流過窗下，只看得見窗外機車頭蜿蜒而出，開上一座長橋，橋面俯臨一大片褐色的泥漿水。這時尼克只看得見遠處是荒山野嶺，近處是一溜平展的泥濘河堤。大河似乎渾然一體地往下游移動，不是流動，而是象一座渾然一體的湖泊在移動，碰到橋墩突出處才稍為打旋。尼克眼望着一片緩緩移動的褐色水面，腦海里一一浮現馬克·吐溫④、哈克·費恩⑤、湯姆·索耶⑥和拉薩爾⑦這些名字。他欣然暗想，反正我見識過密西西比河了。

陳良廷譯