第一章 在排水孔里
弗里德里克·C·利特爾先生的第二個兒子出世以後，每個見過他的人都發現他並不比一隻老鼠大多少。事實上，這個嬰兒看起來簡直就像一隻老鼠，不管你從哪個方面看。他只有大約兩英寸高：長着一個老鼠樣的尖鼻子，一條老鼠尾巴，一嘴老鼠的鬍子，還有老鼠一樣可愛的、害羞的舉止。在他生下來后的很多天裏，頭上戴着一頂灰帽子，拄着一根小手杖的他，不僅樣子像一隻老鼠，行為方式也像。利特爾先生和太太給他起名為斯圖亞特①，利特爾先生還給他用一個香煙盒與四個衣服夾子做了一張小床。
和絕大多數的嬰兒不同，斯圖亞特剛一落生就能走路了。當他長到一周大時，就能順着燈繩爬到燈上去了。利特爾太太見了，立刻就知道了她以前給他做的嬰兒服已經不合身了，於是就趕緊用毛料給他做了一個很小的藍外套，裏面還縫上了衣兜，這樣他就可以在裏面裝他的手絹，錢，還有他的鑰匙了。每天早晨，在斯圖亞特開始穿衣前，利特爾太太都會來到他的房間，用一個用來秤信的小天平給他量體重。在他生下來的那天，只可以被當作郵費為三美分的第一類郵件②來投遞，但是，他的父母卻寧願把他留下來，而不是投遞出去；到了一月大的時候，他卻只長了三分之一盎司③的體重。他的母親着急了，因此便和他到醫生那裏去了。
醫生見到斯圖亞特很高興，說對一個美國家庭來講，家裏有一個老鼠孩子是不尋常的。他量了量斯圖亞特的體溫，發現有98.6度④，這對一隻老鼠來說是正常的。他也檢查了斯圖亞特的胸，心臟，還嚴肅地用手電筒把他的耳朵察看了一番。（不是每一個醫生在觀察老鼠耳朵時都能夠不發笑的。）所有這一切似乎都很正常，利特爾太太很高興能得到一個這麼好的檢查結果。
“多給他吃有營養的食物！”醫生起身前，愉快地說。
利特爾家住在紐約一個公園附近的一個令人愉快的地方。在早晨的陽光透過東邊的窗子時，利特爾一家早已像往常一樣起了床。斯圖亞特對他的父母，還有他的哥哥喬治幫助很大，因為他的個頭小，可以做很多只有老鼠才能做的事，他也樂於為他們做這些事情。一天，利特爾太太在利特爾先生浴后刷浴缸時，把手指上的戒指弄掉，並且驚恐地發現它已經滑進了排水孔里。
“我該怎麼辦？”她叫着，強忍着要流下的眼淚。
“如果我是你，”喬治說，“我會把一個發卡彎成魚鉤形，再把它系在一根繩子上，用這根繩子去從裏面把戒指釣出來。”於是利特爾太太就找了一根繩子和一個發卡，在那裏垂釣了大約半小時；可是排水孔下面那麼黑，而那鉤子在被她放到戒指所在的地方之前，總是似乎先釣起別的什麼東西。
“運氣如何？”來到浴室的利特爾先生問。
“糟透了，”利特爾太太說。“這戒指落得太深了，我沒辦法釣到它。”
“為什麼我們不派斯圖亞特下去找找？”利特爾先生建議。“怎麼樣，斯圖亞特，你願意去試試嗎？”
“是的，我願意，”斯圖亞特回答，“不過我想我最好還是穿着我的舊褲子下去，我估計那下面很濕。”
“就那麼辦吧。”喬治說。因為鉤子的主意沒有奏效，他有點兒不太高興。這樣，斯圖亞特便急忙穿上了他的舊褲子，準備去排水孔下面找那枚戒指。他想讓他的父親拉住繩子的一頭，自己順着那繩子爬下去。“當我猛拽三次繩子時，把我拉上來，”他說。於是利特爾先生就跪在浴缸里，為他拿着繩子，斯圖亞特則輕鬆地沿着繩子下到排水孔里，不見了。只過了一分鐘左右，那繩子便被迅速地拽了三次，利特爾先生見狀忙小心地把繩子往上提。出現在繩子底端的，正是斯圖亞特，那戒指則完好地套在他的脖子上。
“噢，我勇敢的小兒子，”利特爾太太驕傲地說著，親了親斯圖亞特。
“那下邊怎麼樣？”總是對從沒到過的地方感到好奇的利特爾先生問。
“還不錯，”斯圖亞特說。
可實際情況是，排水孔下面把他弄得非常臟，以至於必須再洗一個澡，並把媽媽的紫羅蘭水往自己身上噴一點之後，他才可能感覺好起來。全家人都認為他這件事幹得非常漂亮。
註釋①：斯圖亞特·利特爾，原文是StuartLittle.我沒有把這個姓翻譯成“小”，而是按照人名詞典把它翻譯成“利特爾”，我覺得這樣聽起來好一些，雖然不是那麼有趣。斯圖亞特這個名字，我懷疑懷特是借用了英國的斯圖亞特王朝的名字。斯圖亞特家族曾在1371-1603統治了蘇格蘭，在1603-1714年統治了蘇格蘭和英格蘭。1714年王位才轉到家族的遠親漢諾威選侯家族。我們的小老鼠斯圖亞特為什麼就不能是顯赫的斯圖亞特家族的后羿呢？他當然有資格。
註釋②：第一類郵件，原文是Thefirstclassmail.我向朋友請教了什麼是第一類郵件后，方舟子回答了我，讓我在這裏對他致謝。他說，所謂的這一級郵件，就是老百姓用得最多的普通郵件，現在郵費是三毛三了。當然還有二級、三級等等郵件，只是更便宜也更慢。三級是大宗郵件，四級是圖書。
註釋③：98.6度。我請教了螳螂，他說他把這溫度折算成攝氏后是36.7攝氏，對老鼠說這體溫應該是正常的。就人類而言，男性體溫偏低，正常值在36.5左右，這個數值說明稍微有點低燒；女性體溫偏高，這個數值在正常範圍內。聽聽，我的朋友判斷得多麼專業。
註釋④：盎司（ounce）：我查了一下，1英寸=25.4毫米1盎司=28.35克，那麼我們的小斯圖亞特的身高應該是50.8毫米，體重若也是兩盎司的話，就是56.7克，這麼小的老鼠，有誰見過？累死了，一算數我的腦袋就疼，即使是100以內的乘法也能累壞我。