第八章
（八）
惜春來得不早不晚，也只是剛好來得及聽見那幾句話而已。
“你又找過可卿，被瑞珠撞破。瑞珠現今觸棺死了，她倒機敏！知道活着誰也不會放過她！可卿也死了，就縊死在天香樓！你這殺千刀的老淫棍！你答應我不再碰可卿的！你來這裏出家，我好吃好喝供着你！你修你的道，你成你的仙，為什麼又要回去破壞我和可卿？”
——像平靜的海域裏，突然來臨的颶風。
惜春，被震得神魂欲斷。
一波未平，一波又襲。她又聽見賈敬說——
“珍兒說的好巧話！可卿是尤物，這東府，你不知還是我不知？實話告訴你，為父早知可卿不是凡女，被你一人享了豈不可惜！只是為父年老才不得不相讓罷了，若早幾年……再者，你是平白無故把可卿給我的嗎？”
可卿是尤物！是的……可卿是尤物！那誰告訴我，我是什麼？惜春搖搖欲墜地想。像置身在狂風浪卷的大海里，她被浪一次接一次地打入海底。
消身蝕骨的疼痛。滿口如刺的苦澀。還有，永世不得超生的罪孽。
玄真觀里的雨還在下着，有越下越大的趨勢，秋葉在寒雨中瑟瑟不安，而惜春的裙子已經被廊下的水打濕。
雨聲茫茫。
惜春非常非常感激這場雨，如果不是這場雨，這附近的廊下會有小童候着。現在沒有了。他們害怕寒冷，躲進屋內避寒。
惜春的腳步聲無人聽見，她流淚也無人看見。
還要進去見他么？惜春怔怔地站着。她該知曉的已經全部知曉。而她的父親賈敬那副麻木不仁的樣子，不用看，聽也聽的出來。
她其實和他不親。非常非常小的的時候，從她有記憶起，見到的就是榮府里那些人：滿頭銀絲的老祖宗，端莊嚴肅的二姑母，溫柔嫻靜的珠大嫂子。那時候熙鳳還沒嫁過來，府里還是王夫人當家。府里氣象像手爐里的火，總是安靜溫熱，略顯沉悶的。
她還隱約記得一點珠大哥哥的樣子，他沒有寶玉俊美卻比寶玉英氣，勃勃地，如同溫泉一樣熱力張揚。珠大嫂子一直是這樣安靜平和的人，只是珠大哥在的時候，她的笑容更璀璨，穿衣打扮也比現在鮮亮。
這些饔繁明麗的人，與她是不相干的。他們是大人，而她是嬰孩。大人和小孩的世界就像天和地一樣，距離遙遠，晝夜分明。
他們偶爾來看她，抱着她，和她說一些話。惜春不知道他們說什麼。她只記得那一點影象，好象被時光洇暈過的畫片，面容都模糊了，只剩下綵線描成的外框。
像一個個羽化成仙的傳說，那些記憶里的人，如此地不能確定。
後來珠大哥哥一病死了，珠大嫂子的面容衣飾漸漸褪色，蒼白成水墨線條勾成的仕女，學着竹籬茅舍自甘心的生活。
寶玉，探春，迎春，惜春。他們在一起慢慢地長大了。
寶玉愛找探春玩，探春機敏又膽大，常常想出一些大膽新奇的遊戲；探春喜歡去找迎春下棋，因為她們都是庶出，姨娘生的，不會誰瞧不起誰；惟有她，惜春，她太小了，沒人願意和她玩一起遊戲。而她也不愛玩，不愛笑，不愛熱鬧，好象血液里就孕育着孤獨的刺。
再後來，黛玉就來了。
然後，屬於寶玉的時光之樹上就只刻滿了黛玉一個人的名字。
從始至終，她的身邊就只有丫鬟，婆子，教養嬤嬤。她並沒有覺得寂寞以及不適。這是自然的。侯門深，漸漸，深成了海。人成了海底的夜明珠，水底的珊瑚。真富貴就是要這樣深不可測，深藏不露。他們不是寒門小戶，從房門到柴門只有一步之遙遠。
這裏是百年望族，公候之家，庭院深深，時光清冷，寂靜。
惜春，生就是這裏的人，她的根，盤根錯節纏在這些倨傲高聳的古樹上。一生，她曾用盡今生的緣法去解這個結，卻無濟於事。
然而惜春沒有受到多少委屈，賈母是精明公平的。釵環裙襖,迎探惜三人皆是一樣的妝飾，吃穿用度三人俱是一樣安排。她曾對王夫人等眾人說：“不要太看重正庶，只論孩子好不好就得了，投胎在誰的肚子裏，都是命定的，寶玉不必說，我再不許你們苦了她們姐幾個，就是環兒，趙姨娘不宜當，若是環兒自己不爭氣還罷了，他若是懂事知理，我也不許有人輕慢他。”
當時惜春太小，她坐在旁邊，還聽不出，賈母的弦外之音。
她就這樣冷孜孜地長大了。
母親這個詞，在皇族裏，在公候王府里並沒有多少暖意。它只是證明，有一個女人和你之間有一種由生命衍生出來的關係；你們之間有一種聯繫，這聯繫不容選擇，無法割捨。是你的恩慈。或是罪孽。除此之外，什麼也不是。不是親情。也許還是障礙，漢武帝為立太子殺掉鉤弋夫人，武則天為登后位扼死親生女兒……
母子，母女，最親密深切的那個人，也可以是阻滯生命的西行流沙河。
鵝毛浮不起，蘆花定底沉的是親情。
母親，在惜春的印象中只是一個稱呼。她周圍的，好象都是與母無關的人。迎春的母親像氣泡一樣消失在府中；探春的母親倒是在，還常跳出來蹦噠。可是那樣一個不宜當的人，連探春自己都不願理她，對她退避三舍猶恐不及，只怕沾染了她的俗氣。
所以母親，對惜春而言，真的沒什麼意義，就像臍帶，生下來就斷了。或者像探春說的，還不如咱們房裏的花，眼瞧着還能清爽幾天。即使生日，也是賈母帶着姑母大嫂子，鳳姐姐大夥一起熱鬧着過，反倒沒母親什麼事。
她有問過一次，老祖宗說她的娘死了。自那以後，她就把自己當成孤女。
一個孤單但幸福的孤女。