第二章 野草閑花滿地愁（上）

南風熏暖。霞光綺雲中，孩子們到陶然亭喊嗓去。雨後的筍兒，爭相破土而出。

“師父挑了我做旦，你做生。那是說，我倆是一男一女。”

“是呀，那一出出的戲文，不都是一男一女在演嗎？”

“但我也是男的。”

“誰叫你長得俊？”

幾個被編派做龍套的孩子，很快也忘掉他們的命途不如人意。圍過來說話：“你倒好，只你一個可以做旦，我們都不行。”

艷慕之情，濫於言表。其實大夥根本不太明白，當了旦角，是怎麼一回事。只道他學藝最好，所以十個中挑一個。自己不行，也就認命了。不然又能怎樣？

小豆子就這樣開始了他的“旦角”生涯。關師傅也開始把他細意調理，每個動作，身段，柔靡的，飄蕩的，簡直是另一世界裏頭的經驗。硬受了一刀傷疼的手，脫胎換骨了，重生了。

他灘着蘭花手，繞着腕花，在院子中的井欄邊上，輕輕走圓台，一步，一步，一步。腳跟子先試試位置，然後是腳掌，然後到腳尖。緩緩地緩緩地半停頓地好不容易到了花前，假裝是花前，一下雙晃手指點着牡丹，一下雲手回眸，一下穿掌拖腮凝思，眼神飄至老遠，又似好近。總之，眼前是不是真有花兒呢？是個疑團——時間過得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。

萬般風情。

小豆子唱着“思凡”：

“小尼姑年方二八，

正青春被師傅削去了頭髮，

是幾個弟子遊戲在山門下，

他把眼兒瞧着咱，

咱把眼兒瞥着他，

兩下里多牽挂”

當她嬌羞回望，眼角斜瞄過去，便見小石頭們在開打。

關師父邊敲銅鑼，邊給點子，燦爛聲喧中，永遠有他的吼叫：“要打得和節奏，不能一味蠻打，狠打，硬打，亂打。”

小石頭亮相，也真有點威儀，不失是個好樣的生。人人用各式兵器壓住他的大槍，他用霸王腔調爆吼一聲，將眾人擋開，打將起來。

他適才見到小石頭，蘭花指理鬢，整襟，提鞋，穿針，引線同是男的，大家學的卻兩樣，想想也好笑。便被小石頭瞥到了。

在這喧囂中的沉默。

小豆子想：“真好，很快就可與師哥合演一台戲了。”

正忘形時，關師父一喝：“看什麼？那是生凈活路，沒你的事。給我踩跤去。各練各的！”

在基本的訓練功夫中，還有跤工，一踩跤，全身重心就都集中在足尖和腳掌之間。

師父那麼大個子，在熱天裏敞開上衣，見肚臍上還長毛，一直往上長着呢。怎能想像他會得踩跤？所以一眾徒兒圍着看新鮮，圍過來。師父只憑口說，讓小豆子在圈心練着。

“小肚子往內收，收呀，吸一口氣，肌肉往上提，試試看。”

小豆子婀娜地立起“三寸金蓮”，娉婷走幾步，身子不敢癱下來偷懶歇工。見盪幾下，不穩當，險險要跌。小石頭上前急扶一把。

大局已定。二人相視一笑。

“春花茶館”的周遭是小桌子，茶客沏了壺好茶，嗑着瓜子，啖着餅餌，也聽聽戲。有的客人把一排排長板凳搬到前面坐下，後面的便說笑打鬧，說壞了規矩。小二提着大銅壺，跑腿的窮孩子給大夥遞毛巾把子，也有買賣糖果，花生仁兒的，冬天還賣糖炒栗子。乘機看蹭兒戲。

茶館讓出一片空地作為前台，旁邊有紅底黑字的戲碼，上書“群英會”，原就是師大爺給東家推許過的科班小子。關師父那天拎了點心匣子來見過。東家師爺們在調弄小鳥，回頭打量打量幾個台柱，還登樣。

“你給我開個戲碼，替你插個場子就是。可咱的規矩——”東家道：“第一是唱白天，第二是唱開場，第三”

“成啦成啦，給孩子一個機會見見世面，踏踏台毯嘛，這就是鞋面布做帽子——高升了。其它嘛，賞孩子們幾大枚點心錢就好。”

正式扮戲了。

前台左右各有上場門下場門，後面鬧嚷嚷的。師父給每人畫了半邊：“自己照着這一半來上油彩，給你們看着樣兒。”

於是都仔細端詳鏡中的陰陽臉，抖呀抖地裝扮着，最後搖身一變，成為一個個古人。

“哎，用白的用白的，你瞧，你這邊不是畫多了嗎？鍾無艷一樣！”

小豆子第一次扮演美人，吊梢鳳眼，胭脂緋紅連綿腮邊臉頰眼瞼上，不知像什麼。也許一個初生的嬰兒也是這般的紅通通。

“我替你畫。”小石頭興起，在另一邊臉上依樣葫蘆。

“小石頭你管你自己不就成了？嗑一個頭放三個屁，行好沒有做孳子。你替他畫了，你自己不會畫，這不就害苦他？以後你照顧他一輩子呀？”

小石頭只好死死的溜開，還嘀咕：“一輩子就一輩子！”

小豆子自鏡中朝他做個鬼臉，他也不反應，自顧自裝身去，好一副倔脾氣。

師父又過來打量小豆子的裝扮。不對勁，加添了數筆，發牢騷：“祖師爺賞你飯吃，成了紅角，自有包頭師父，現在？談不上！”

終於鑼鼓響起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔問：“準備好啦？上場咯！”

上場了：生是呂布，旦是貂禪。還有董卓，諸葛亮，關公，張飛。戰戰兢兢唱一場。小石頭出場時，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。輪到他出場，二人在茶館的中心，勉力地唱着不屬於他們年歲的感情，一點也不明白，只是生生的背着詞兒，開腔唱了。呂布與貂禪，春花茶館。是呀，群英會，“群英”的奠基。

二三十年代，社會中人分三六九等，戲曲藝人定為“下九流”，屬於“五字行業”。哪五字？是戲園子，飯館子，窯子，澡堂子，挑擔子。好人都不幹“跑江湖”事兒。五子中的“戲子”，那麼的讓人瞧不起，在台上，卻總是威風凜凜，千姣百媚。頭面戲衣，把令人沮喪的命運改裝過來，承載了一時風光，短暫欺哄，一一都是英雄美人。

還沒下妝，十歲上下的“群英”，一字排開，垂手而立，讓師傅檢討這回蹋台毯得失。關師傅從來不贊，這回更是罵得慌——罵盡了古今英雄：

“你這諸葛亮，笨蛋！學藝學到狗身上去啦？”

“董卓半點威武也使不出來，一味往‘腿子’里躲，淞陣啦？”

“關雲長怎麼啦？千斤口白四兩唱，你還吃‘栗子’呢！”

“張飛亂賣氣力，搶到台中心幹嘛？”

“你這呂布，光是火爆，心一慌就閉眼，怎麼唱生？我看你不如扮個狗形算了！”

“還有貂禪，身體癱下來，一點都不嬌媚，還說‘四大美人’哪？眼睛往哪兒瞧？瞧着我！”

師父這四下數算了一番。你瞧他那毛茸茸的頭臉，硬蓋住了三分得意勁兒，心裏有數：功夫還真不賴，不過小孩兒家，寵不得，非罵不可。多年的大道走成河，多年的媳婦熬成婆。最初是唱茶館子，後來又插了小戲園的場子了。戲班後台有大鍋飯，唱戲的孩子可以在後台吃一頓“保命”飯，平時有棒子粥，有棒子麵窩窩頭，管飽。過節也有饅頭吃。

一天一天的過去了。

三伏天，狗熱得舌頭也伸出來。

河畔，一群只穿粗布褲的孩子，喧嘩地下水去。

趁着師傅外出，找爺們有事，大夥奔竄至此玩樂，打水戰，扭作一堆堆小肉山。還有人扮着關師父平素的兇悍模樣兒，瞪眼翹鬍子，喊打喊殺的。小孩子不記仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄裝龍扮虎，圖個樂趣無窮。

有一個汗水大的，總被師傅痛罵：“還沒上場就滿身的汗，像從水裏撈上來，你這“柴頭汗”，媽的，怎能吃戲飯？光站班不動也淌出一地的水！“

這柴頭汗現下可寬心了，汗水加河水，渾身濕淋淋個痛快，再也不用莫須有地被痛罵一頓。他最開心，還仿效着念白：

“包龍圖，打坐在，開封府。”

毛躁的小煤球，趁他馬步不穩，順手一推，他趴個狗吃屎。

小煤球拉開山傍：“此乃天亡我楚，非戰之罪也！”

終於你潑我，我潑你，無一倖免。

只有小豆子，一個人在岸邊，沉迷在戲文中。他這回是蘇三：“人言洛陽花似錦，奴久於監獄——不知春——”

儘管人群在潑水挑罵，小豆子只自得其樂。局外人，又是當局者。

大夥忍不住：“喂，你怎麼個‘不知春’呀？”

小三子最皮，學他扛着魚枷的“蘇三起解”，扭扭捏捏：

“小豆子我本是女嬌娥——”

一個個扭着屁股，娉娉婷婷地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水潑到他身上來。

他忙躲到小石頭身後。

小石頭笑：“別欺負他。”

小豆子邊躲着：“師哥，他又來了！”

小三子和小煤球不肯放過，一起學：“哎喲，‘師哥，他又來了！’，多嬌呀！娘娘腔！”

小豆子被羞辱了，眼眶紅起來：“你們再說”

小黑子湊過來：“他根本不是男人，師父老叫他扮女的。我們剝他褲子看看！大家來呀——”

一呼百諾，嘯叫着逼近。

小豆子聽了，心下一慌，回身飛跑。

小石頭護住他，一邊大喝：“你們別欺負他！你們別欺負他！”

看上去，像個霸王之姿。

不過寡不抵眾，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好懸。小石頭奮不顧身，不單以所向無敵的銅頭一頂，還揪住一個打一個，扭作一團。兵荒馬亂中，突聞歷聲：“哎呀！”

這場野戰，小石頭被撞倒在硬地亂石堆上。頭是沒事，只眉梢破了一道口子，鮮血冒涌而出。

大夥驚變，徒地靜下來。

小石頭捂住傷口不言語。

“怎麼辦？”

“快用腰帶綁着，止血。”

“千萬別讓師傅知道。”

一個個取來腰帶，濕漉漉。

小豆子排眾上前，流着淚，解下自己的腰帶，給小石頭紮上來。一重一重的圍着：“你這是為我的！師哥我對你不起！”

他幫他裹扎傷口的手，竟不自覺地，翹起蘭花指。是人是戲分不開了。

“疼不疼？”

“沒事！”

小豆子忽無限灰心：

“我不再挨了！娘答應過一定回來看我，求她接我走，死也不回來！你也跟我一塊走吧？”

小石頭靜默一下：

“你娘，不會來接你的。”

“為什麼？”小豆子受驚了。

“她不是已簽了關書，畫了十字嗎？你得賣給師傅呀。”

懂事的大師哥道：“大夥都別朦自己了——我也等過娘來，等呀等，等了三個新年，就明白了。”

天地蒼茫，黃昏已近。

大夥無助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首閉目，都不語。

霞光映照在野外一群赤裸的小子身上，分外妖嬈邪惡。

不知誰省起：“快回去，晚了師父會罵。”

眾收拾心情回“家”轉。剛才的歡騰笑鬧言猶在耳，卻是不可尋。想家，想娘。