第一章 暑去寒來春復秋（下）

交春了。

他也來了好幾個月，與弟兄們一塊，同游共息，由初雪至雪齊。

孩子們都沒穿過好衣服。他們身上的，原是個面口袋，染成黑色，或是深顏色，做衣服，冬天加一層棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出來擱好，變成兩層的夾衣。到了夏天，許是再抽下一層，便是件單衣。大的孩子不合穿，傳給小一點的孩子。破得不能穿了，最後把破布用糨糊裱起來，打成“洛褙”做鞋穿。

天橋去熟了，混得不錯，不過賣藝的，不能老在一個地方耍猴，也不能老是耍猴。難道吃定天橋不成？

孩子長得快，拉扯地又長高了。個個略懂所謂十八般武藝：弓，弩，槍，刀，劍，矛，盾，斧，緶。不過“唱，做，念，打”，打還只是扎基礎。

關師傅開始調教唱做功架。

天氣暖和了，這天燒了一大鍋水，給十幾個孩子洗一回澡。這還是小豆子拜師入門以後，第一次洗澡，於蒸氣氤瘟中，第一次，與這麼多弟兄們肉錦相間，坦腹相向。去一個木勺子，你替我澆，我替你澆。不知時光荏苒。忽聞得“鞋！鞋！鞋！”的鐘聲穿來。

小豆子無端想起他與娘的生離。“師哥，我好怕這鐘聲。”

“不用怕，”才長他三年，小石頭懂的比他多着呢：“過是鑄鐘娘娘想要回她的鞋吧，你聽，不是‘要鞋！要鞋！’這樣喊着嗎？”

“你不是說，她是只鬼魂兒么？”小豆子記得牢：“她為什麼要鞋？”

各人見小豆子不曉得，便七嘴巴舌地逞能，勿要把這傳奇，好好說一遍。

“很久很久以前，有一個皇帝斂盡了城裏的銅錢，強迫所有銅匠為他鑄一口最巨大的銅鐘，一回兩回都不成功，銅匠幾乎被他殺光了。”

“有一個老銅匠，用盡方法一樣不成，便與女兒抱頭痛哭，說他也快被皇帝殺頭了。”

“這姑娘一定要到熔爐旁邊看，就在最後一爐桐汁熔成了，一跳跳進裏頭去。”

“就像我們練旋子一樣，一跳——”一個小師哥還赤身示範起來，誰知失足滑了一交。大夥笑起來，再往下說。

“老父親急了，想救她，已經來不及，一把只抓住她一隻鞋。”

“銅種鑄好了，就是現在鼓樓后鐘樓前的那一口。晚上撞鐘報更時，都聽到她來要鞋的。”

小豆子很害怕。

“你怎不曉得鑄鐘娘娘的故事？”小石頭問。“你娘沒跟你說？”

小三子最看不過，撇撇嘴：

“也許你娘也不曉得。”

“不！”小豆子分辨，也護着娘：“她曉得。她說過了，我記不住。”

“你娘根本不曉得。”

“你娘才沒說過呢！”

小豆子於此關頭，沒來由的憎恨這侮辱他娘的小師哥。

“算啦別吵啦，”小石頭道：“我們不是聽娘說的，是拉胡琴的丁二叔說的。”

“呀——”小豆子忽地張惶起來：“丁二叔，哎！明兒得唱了。”

他心神回來了，也不跟人胡扯了，趕忙背着戲文：

“我本是男兒郎，又不是女嬌娥——”

小石頭木勺的水迎頭澆下。

“又岔到邊里去了。是‘我本是女嬌娥，又不是男兒郎——’。”

幾個孩子架着髒兮兮的小癩子進來，把他像木偶傀儡一樣扔到水裏去，濺起水花。

小癩子只一壁叼叼不清，成為習慣。

“別逗了，煩死了。反正我活不長啦，我得死了。哎喲，誰踩着我啦？——”

四下喧鬧不堪，只有小豆子，念着明兒的“分行”，不安得很。

小石頭鼓勵他：“來，再背。就想着自己是個女的。”

小豆子堅決地：“好！就想着，我小豆子，是個女的。‘我本是女嬌娥，又不是。’”

師兄弟們全沒操那份心。他們只是嘻玩着，舒服而且舒坦。又愛打量人家的“雞雞”。“唉，你的雞雞怎麼是彎的？”

一個也全無機心，拿自己的話兒跟人一比：“咦？你這比我小！”

一塊成長，身體沒有秘密。只有小豆子，他羞怯地半側着身子，就叼念着，自己是個女的。

斷指的傷口全好了。只餘一個小小的疤。春夢快將無痕。

這天是“分行”的日子。

孩子們穿好衣服，束好腰帶，自個伸手踢腳喊嗓，之後，一字排開。

眼前幾個人呢。除開關師傅，還有上回那師大爺，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人們坐好了，一壁考試一壁掂量。

就像買豬肉，挑肥揀瘦。

先看臉盤，眉目。挑好樣的生。

“過來，”關師傅喊小石頭：“起霸看看。”

小石頭起霸，唱幾句“散板”：

“烏騅它竟知大事去矣，因此上在檐下，咆哮聲嘶！”

輪到下一個，氣有點不足，可很文，也能唱小生。又到下一個“這個長得丑。”

“花臉倒是看不出。”關師傅護着。

“這個指頭太粗了。”

“這個瘦伶伶的，不過毯子功好，筋斗可棒呢！”

“這個”

一個一個被揀去了，剩下些胖的，眼睛小的，苯的，因沒有要，十分自卑難過。只在踢石子，玩弄指頭兒，成王敗寇的殘酷，過早落在孩子身上。

到底也是自己手底下的孩子，關師傅便粗着嗓門，像責問，又似安慰：“小花臉，筋斗，武打場不都是你們嗎？戲還是有得演的。別以為“龍套”容易呀，沒龍套戲也開不成！”

大夥肚裏吃了螢火蟲。

師大爺又問：“你那個絕貨呢？”

胡琴拉起了。

關師傅得意地瞅瞅他，把小豆子招來：“來一段。”

不知憑地，關師傅常挑一些需得拔尖嗓子的戲文讓他練。自某一天開始——

四和院裏還住了另外兩家人，他們也是窮苦人家，不是賣大碗茶，就是替人家補襪底兒，補破縷。也有一早出去干散夥的：分花生，擇羊毛，搬磚頭，砸核桃兒。

賣茶的寡母把小木車和大桐壺開出去，一路的吆喝：“來呀，喝大碗茶呀水開茶滾，可口生津啊，喝吧”

師父總是扯住他教訓。只他一個。

“小豆子你聽，王媽媽使的是真聲，這樣吆喝多了，嗓子容易啞，又費力氣。你記住，學會小嗓發聲，打好了底”

今天小豆子得在人前來一段了。

昨兒個晚上，本來背得好好的。他開腔唱了：“我本是——我本是——”

高音時假聲太高，一下子回不過來。回不過來時心慌了。又陷入死結中。

關師傅眯着眼：

“你本是什麼呀？”

“我本是男兒郎——”

正抽着旱煙的師傅，“噹啷”一聲把銅煙鍋敲桌面上。

小豆子吃了一驚，更忘詞了。

小石頭也怔住。大夥鴉雀無聲。

那銅煙鍋冷不提防搗入他口中，打了幾個轉。“什麼詞？忘詞了？嗄？今兒我非把你一氣貫通不可！“

師大爺忙勸住。“別搗壞了——”

“再唱！”

小豆子一嘴血污。

小石頭見他吃這一記不輕，忙在旁給他鼓勵，一直盯着他，嘴裏念念有詞，幫他練。

小豆子含淚開竅了。琅琅開口唱：

“我本是女嬌娥，

又不是男兒郎

見人家夫妻們灑落，

一對對着錦穿玀，

啊呀天嚇，不由人心熱似火——”

嗓音拔尖，裊裊糯糯，凄凄迷迷。傷心的。像一根繡花針，連着線往上扯，往上扯，直至九霄雲外。

師大爺閉目打着拍子。弟兄們只管瞅住他。

小豆子過關了。

師父躊躇滿志：“哼！看你是塊料子才逼你！”

他的命運決定了。他童稚的心溫柔起來。

“不好了！不好了！——”

一個徒兒募地走過來，驚擾一眾的迷夢。

胡琴突然中斷了。

“什麼事？”

小黑子倉皇失措，說不出話來：

“不好！不好了！”

好景不長。院子馬上鬧成一片。

雜物房久不見天日。

堆放的儘是刀槍把子，在木架子上僵立着。簡陋的砌末，戲衣，箱櫃，隨咿呀一響，

木門打開時，如常地印入眼帘。

太陽光線中漫起灰塵。

見到小癩子了——

他直條條地用腰帶把自己吊在木架子上面。地下漾着一灘失禁流下的尿。孩子們在門外在師父身後探着。他們第一次見到死人。這是個一直不想活的死人。小豆子帶血的嘴巴張大了。彷彿他的血又涓涓湧出。如一灘尿。

這個沉寂，清幽的雜物房，這才是真正的迷夢。小癩子那堅持着的影兒，壓在他頭上肩上身上。小豆子嚇得雙手全搗着眼睛。肩上一沉，大吃一驚，是小石頭過來摟着他。

木門砰然，被關師傅關上了。

這時節，明明開始暖和的春天，夜裏依舊帶寒意，尤其今兒晚上，炕上各人雖睡著了，一個被窩尤在嗦嗦發抖。

小石頭被弄醒了：

“怎麼了？”

小豆子囁喏：

“好怕人呀，小癩子變鬼了？”

小石頭忽地一骨碌爬起來，把褥子一探：“我還夢見龍王爺發大水呢，才怪，水怎麼熱乎乎的？尿炕了！”

“我”

小石頭支起半身把濕淋淋的褥子抽出來，翻了個兒。

“睡吧。”

小豆子哆嗦着。小石頭只好安慰他：“你抱緊我，一暖和就沒事兒。鬼怕人氣。”

他鑽到他懷中，一陣，又道：“師哥，沒你我可嚇死了。”

“孬種才尋死。快睡好。明兒卯上練功，成了角兒，哈哈，唱個滿堂紅，說不定小癩子也來聽！”

樂天大膽的小石頭，雖好似個保護者，也一時錯口。聽得“小癩子”三個字——“哇——”

小豆子怕起來，抱得更緊。“誰？”外頭傳來喝令：“誰還不睡？找死啦？”

師父披了件澳子，掌燈大步踏進來。

“——我。”

“吵什麼？吵得老子睡不着，***！”

關師傅因着白天的事，心裏不安寧，又經此一吵，很煩。一看之下，火上加油：“尿炕？誰幹的好事？”

全體都被吵醒了。沒人接話茬兒。師父怒目橫掃。小石頭眼看勢色不對，連忙掩護小豆子，也不多想，就搶道：

“我。”

小豆子不願師哥代頂罪，也搶道：

“我。”

如此一來，惹得關師傅暴跳如雷：“起來！起來！通通起來——”

待要如常的打通堂。孩子們順從地，正欲爬起來。

關師傅無端一怔，他想起小癩子的死。想起自己沒做錯過什麼呀，他也是這樣苦打成招地練出來的。“想要人前顯貴，必得人後受罪”，當年坐科時，打得更厲害呢，要吃戲飯，一顆汗洙落地摔八瓣。

他忽地按奈住。但，嗓門仍響：

“都躺好了！我告訴你們呀，‘分行’了，學藝更要專一，否則要你們好看！”

把油燈一吹，燈火嘆一口氣，滅了。他又大步地踏出去。

第二天一早，師父跟師大爺在門邊講了很多話，然後出去了。

大夥心中估量，自願自忐忑。

不一會，師大爺拎着燒餅回來了，分了二人一組，燒餅在孩子眼前，叫他們注視着。練眼神。

“眼珠子隨着燒餅移：上下轉，左右轉，急轉，慢轉”

大門口有人聲。

孩子們的眼珠子受了吸引，不約而同往外瞅着，不迴轉了。只見兩個苦力拉着平板車，上面是張席子，席子草草裹着，隱約是個人形。關師傅點頭哈腰，送一個巡捕出門。

大夥目送着同門坐科的弟兄遠去。

小豆子在小石頭耳畔悄悄道：“小癩子真的走出去了！：

他出去了。只有死掉，才自由自在走到外邊的世界。自門縫望遠，“它”漸行漸遠漸小。

小豆子頭上挨了一記銅煙鍋子。

關師傅，他並沒改過自新，依舊棄而不舍地訓誨：人活靠什麼？不過是精神。這精神靠什麼現亮？就這一雙眼珠子。來！頭不準動，脖子也不準動，只是眼珠子斜斜的滾。練熟了，眼皮，眼眶，眉毛都配合一致。生旦凈丑的角色，遇到唱詞白都少的戲，非靠眼神來達意。所謂“眼為情苗，心為欲種”。

眼為情苗。

一生一旦，打那時起，眼神就配合起來，心無旁羈。