第02-04節

2

許縣長又唱起來了。許縣長是個女人。許縣長的歌聲把大街上的喧嘩壓了下去，或者說許縣長的歌聲從人群中漂浮上來。許縣長唱歌時，萬物便凝結了，只有她的歌聲流蕩，像雲霧在山尖纏來繞去，氤氳貼着湖面飄移。許縣長唱歌的時候，彷彿站在珠穆朗瑪峰上，街上的人，街上的物，都在幾千米的腳底下渺小，黑不溜秋的臉煥發出興奮、油亮的光澤。

許縣長剛吃了一碗米豆腐，抹嘴時，把油湯抹了一臉。因此臉上就黑一道，灰一道。但是，許縣長的牙齒很白。不要以為許縣長剛去醫院洗過牙，或者用了潔齒靈，波浪型牙刷，白牙素之類的東西。這時候的蘭溪鎮還沒有這些東西，也沒有人想過會有這些東西，或者說，在外面的城市裏有這些東西，但小鎮人不知道，既便有人知道，也不會想到往牙齒上花錢；就算有人想到往牙齒上花錢，這個人也不會是許縣長。許縣長是一年到頭不刷牙的，也就是說，許縣長的牙齒天生完好，好到小鎮人忍不住暗底里嫉妒。

許縣長唱歌時是拼盡全力的。那時，許縣長的嘴全部張開，不像唱歌，倒像吆喝。似乎是用力過度，許縣長的嗓子裏產生了破音，好像風捅破了窗戶紙，忽然漏氣。許縣長不管這個，破音時，就往破里喊，然後在某一個音符突然恢復正常，讓聽的人措手不及。許縣長有時也會中氣不足，一個音符未完，忽然間泄氣，半張開嘴，獨自發痴。許縣長並不羞愧。她唱得隨心所欲。她可以中斷任何一句，任何一個音符，突然間又開頭重唱：“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥呀，坐在河邊……等到你胸佩紅花，回家莊……”。即便是跑了調，許縣長也滿懷重振山河的雄心。

只要許縣長一唱，西西總忍不住將一隻腳伸出店門，探頭去看許縣長的身影，在背後齜牙咧嘴地鬼笑。西西當了服務員，對鎮裏的一切都感到新鮮，對許縣長很好奇。不過，西西不敢走遠，也就是從店裏探出半邊身子，隨便看看，聽聽聽，就心滿意足的了。也就這時，有什麼東西掉下來落在西西頭上，她聞到一縷淺淡芳香。她抬起頭一望，只見滿樹紫色的梧桐花在枝頭熱鬧、推搡。太陽在花瓣與樹葉間蹦跳、躲閃，很迅捷。不過樹丫間還被扔了破襪子爛衣服，大煞風景。

“梧桐葉子灰糊糊的，也許下一場新雨就好了，”西西想，“下一場雨，街道和樹葉都會幹凈起來，街道乾淨了，人也乾淨了。”

這時有人在喊口號。還是許縣長。許縣長已經不唱了，在街上漫無目的地行走，不時地揮一下手臂，與唱歌時的許縣長判若兩人。許縣長喊的口號與政治有關，與文化大革命有關。許縣長喊，喊一陣，默默走幾步，拐到牆邊，用手指頭在牆上亂寫亂畫，完了接着喊。許縣長乾裂的嘴唇結了一層硬殼，兩片嘴皮看起來像塑料做的。西西見那兩片假唇一張一合，只是覺得有趣，像喝醉了酒的人一樣好玩。

許縣長的年紀是個迷。也許有六十歲，但是，她滿臉塵土的臉上似乎沒有皺紋。說她只有三十歲，但她的頭髮幾乎全白了，蒼蒼茫茫的，像冬天結了霜的枯草，在風裏瑟瑟地抖動。從許縣長的手來看，她應該不老，手有些粗糙，手指頭很長，指甲縫裏塞滿了黑泥。其實，西西並不喜歡聽許縣長唱歌，或者喊口號，她只是愛看許縣長的牙齒。因為許縣長除了唱歌和喊口號外，從不和人說話，也只有這個時候，才能看到她的牙齒。許縣長年輕時一定是個大美女。西西經常這麼想。許縣長要是洗了臉，擦上潤膚霜，換上乾淨衣服，一定是個漂亮女人。西西有時真想許縣長乾淨起來，就像下一場雨，把街道，把樹葉洗乾淨那樣，讓她看見一個清爽的許縣長，一個潔凈的女人。一個潔凈的女人，還帶着很“媽媽”的溫馨笑容，那樣就沒有遺憾了。

有一天西西做夢，她夢見自己對許縣長說，你為什麼不回家？許縣長朝她笑，潔白的牙齒朝她笑，她看許縣長的眼睛，許縣長的眼睛也朝她笑，像貼在理髮店牆壁上的港台明星。但是眨眼間，許縣長就坐在米豆腐店裏，嫵媚地說，給我來一碗米豆腐吧。醒來后，西西記得許縣長溫柔漂亮的樣子，好像在哪兒見過，後來想起來，夢裏的許縣長就是貼在理髮店牆壁上的明星周海媚，她覺得很開心。西西做過許多夢，通常醒來就忘了，只有關於許縣長的夢，一直清晰。許縣長還是許縣長，並沒有周海媚的靚麗，西西看到的，還是那個瘋癲女人。

西西有點難過。

許縣長頭髮稀少，兩條短促的辮子，豬尾巴那麼細，麻花一樣扭來扭去，就像被太陽烤白后，粘連着的一截的糞便。

許縣長從來不梳頭。許縣長從哪裏來。彷彿自打有了這個鎮子，許縣長便存在了。

許縣長晚上睡在米豆腐店前的梧桐樹下。她很瘦，冬天的時候，衣服里三件外三件地往身上套，也不會顯得臃腫。堆在許縣長身上的衣服種類很多，有男人穿的，女人穿的，甚至死人身上剝下來的，髒得可以揭下另一件衣服，裂開的線縫裏冒出棉絮，許縣長會扯出來，擦把鼻涕，然後再塞回去。西西不知道“許縣長”這名字的來歷。不知道許縣長是本來叫許縣長，還是因為所有人都喊她為許縣長，所以她就有了許縣長這個名字。反正有人喊許縣長時，如果許縣長在走路，她就會停頓兩秒，並不應答，表情更顯麻木；假如許縣長在低頭沉思，她會突然撲哧一笑，好像世界上的一切都很荒謬。

許縣長總是獨來獨往。想喊時還是喊，聲音照舊很大；想唱時仍是唱，唱起來彷彿面前有億萬觀眾。許縣長就像一件歷史文物，大家已經熟悉她，了解了她，知道她身上的娛樂價值，不過就是那幾句政治口號，和一首“九九艷陽天”的歌曲，她從來沒有唱完整過。除了西西，沒有人再對她感興趣。不過，乏味時，人們仍會朝許縣長喊，許縣長，吃飯了嗎？唱首歌吧！

如果是冬天，許縣長披着一堆破爛的衣服，也不知哪一年，哪一個好心人給她的一件軍大衣，斗蓬一樣寬大，下擺快拖到地上，許縣長穿着像個身披盔甲的猛士；大衣上面的鬆了線的補丁，像勳章一樣，到處懸挂，使許縣長看起來像一個凱旋歸來的將軍。許縣長行走時，旁若無人，身上破布飄飄，似乎正被前呼後擁。

3

黎明時分，薛嵩和紅線走到了寨心附近的草叢裏。隔着野草，可以看見寨子裏發生的一切。早上空氣潮，聲音傳得遠，所以又能聽見一切對話。所以，他們對寨子裏發生的一切都清楚了。紅線說：啟稟老爺，該動手了。薛嵩糊裏糊塗地問：誰是老爺？動什麼手？紅線無心和他扯淡，就拿過了他手上的弓箭，拽了兩下，說：兔崽子！用這麼重的弓，存心要人拉不動……此時薛嵩有點明白，就把弓箭接了過來。很顯然，這種東西是用來射人之用的。他搭上一支箭，拉弓瞄向站得最近的一個刺客。此時紅線在耳畔說道：你可想明白了，這一箭射出去，他們會來追我們——只能射一箭，擒賊擒王，明白嗎？薛嵩覺得此事很明白，他就把箭頭對準了刺客頭子。紅線又說：笨蛋！先除內奸！虧你還當節度使哪，連我都不如！他把箭頭對準了手F的兵。紅線冷冷地說：這麼多人，射得過來嗎？現在一切都明白了。薛嵩別無選擇，只好把箭頭對準了老妓女……|j此同時，他的心在刺痛……原稿就到這裏為止。

我覺得自己對過去的手稿已經心領神會。那個小妓女是個女性的卡夫卡，卡夫卡曾說：每一個障礙都能克服我。那個小妓女也說：這寨子裏不管誰犯了錯誤，都是我挨打。相信你能從這兩句話里看出近似之處。薛嵩就是魯濱孫，紅線就是星期五。至於那位老妓女，絕非外圍的人物可比，她是個中同土產的大怪物。但她和薛嵩多少有點近似之處，難怪薛嵩要射死她時心會刺痛。手頭的稿子沒說她是不是被射死了，但我希望她被射死。這整個故事既是《魯濱孫飄流記》，又是卡夫卡的《變形記》，還有些段落隱隱有福爾斯《石屋藏嬌》的意味。只有一點不明白：我為什麼要寫下這個故事？我既不町能是笛福，又不可能是卡夫卡，更不可能是福爾斯。我和誰都不像。最不像我的，就是那個寫卜．了這些文字的傢伙——我到底是誰呢？

4

下午，我一直在讀桌上的稿子；這些手稿不像看起來的那樣多，因為它不斷地重複，周而復始，我漸漸感到疲憊。後來發生了一件很不應該的事情：在喪失記憶的焦慮之中，我竟沉沉睡去；而後，帶着滿臉的壓痕和扭歪的脖子，在桌子上醒來；想到自己要弄清的事很多，可不能睡覺啊——這樣想過以後，又睡著了……

從資江河分支而來的這條小河，名叫胭脂河。胭脂河橫穿蘭溪鎮，把鎮子切成東西兩塊，而拱形的青石板橋又將東西兩塊連成一體。站遠一點看，橋隆起的弧度，像女人不太豐滿的一隻乳房，如果恰好有一個行人走到了橋中間，那個人就像突起的乳頭。沒有人知道這座橋有多少年的歷史，沒有人關注。它的存在，與太陽和月亮一樣，屬於大自然。綠苔沿着水底的基石一直往上長，覆蓋了橋側的青磚，使橋看上去無比沒落。但是，夏天的時候，兩壁卻爬滿了青藤，青藤上開出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起來。橋的兩端，分立兩頭石獅子，有雌雄之說，鎮裏有不少人煞有其事地看過，不能辨別出來；鄉下來的人也好奇地摸過獅子的屁股，除了感覺石頭的冰涼以外，也一無所獲。他們把疑問吞進乾裂的嘴裏，來來往往，對石獅子視而不見。

橋東的臨河一側，有一片面積約兩三百平方米的楓樹林。似乎有些年月了，有的樹桿像水桶那麼粗，就連枝丫也有飯碗那麼大。楓樹長的不高，春夏期間，樹葉茂盛，彎下腰，只能看見林中人膝蓋以下的部位。所以，春夏間的楓林，是小鎮的一個天然公園，是年輕人戀愛的天堂。靠近楓林的房子，在安靜的夜間，能聽到別人接吻，有人說，那吻混合了激情與唾液，像水牛從水坑裏拔出前蹄的聲音。

橋，名叫楓林橋，或許是因為有那片楓林。但是，年輕人私下底稱楓林橋為“斷橋”。夏天橋上涼快，年輕人愛在橋頭玩耍，這橋上發生了愛情故事。楓林橋是橋東面的人去益陽縣城，以及更遠更大的城市的交通要道，但是這遠沒有“斷橋”的意義重大，因為蘭溪鎮的人，極少到更遠的陌生地方去，鎮裏及以及鎮子邊上的年輕男女，有這座“斷橋”，這片楓林就夠了。

除年輕人以外，在這橋上來去最多就是附近、甚至七八里地外的農民，他們挑着擔子，拉着板車，或光腳，或草鞋，衣衫不整，如騰雲駕霧般從橋上游過。橋底下的橢圓形狀，與河面的倒影合成一個圓，一半在空中，一半在水中，像半個月亮從水裏浮上來，或者半個月亮沈落水裏。烏篷船經過橋底前，船夫猛撐一把，然後支起撐船的竹竿，立在船頭，烏篷船便從月亮中心急速滑過。被碰碎的月亮搖搖晃晃，好半天恢復原樣。