重三感舊
——一九三三年憶光緒朝末豐之餘
我想讚美幾句一些過去的人，這恐怕並不是“骸骨的迷戀”〔２〕。
所謂過去的人，是指光緒末年的所謂“新黨”〔３〕，民國初年，就叫他們“老新黨”。甲午戰敗〔４〕，他們自以為覺悟了，於是要“維新”，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》〔５〕，看《化學鑒原》〔６〕；還要學英文，學日文，硬着舌頭，怪聲怪氣的朗誦着，對人毫無愧色，那目的是要看“洋書”，看洋書的緣故是要給中國圖“富強”，現在的舊書攤上，還偶有“富強叢書”〔７〕出現，就如目下的“描寫字典”“基本英語”一樣，正是那時應運而生的東西。連八股出身的張之洞〔８〕，他托繆荃孫代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去，可見這“維新”風潮之烈了。
然而現在是別一種現象了。有些新青年，境遇正和“老新黨”相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也並非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》〔９〕了，信封也有自刻的印板了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。近來有一句常談，是“舊瓶不能裝新酒”〔１０〕。這其實是不確的。舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子裏，也還是五加皮。這一種簡單的試驗，不但明示着“五更調”“攢十字”〔１１〕的格調，也可以放進新的內容去，且又證實了新式青年的軀殼裏，大可以埋伏下“桐城謬種”或“選學妖孽”〔１２〕的嘍羅。
“老新黨”們的見識雖然淺陋，但是有一個目的：圖富強。所以他們堅決，切實；學洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個目的：求富強之術。所以他們認真，熱心。待到排滿學說播布開來，許多人就成為革命黨了，還是因為要給中國圖富強，而以為此事必自排滿始。
排滿久已成功，五四早經過去，於是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩，現在是我們又有了新的企圖，要以“古雅”立足於天地之間了。假使真能立足，那倒是給“生存競爭”添一條新例的。
十月一日。
〔１〕本篇最初發表於一九三三年十月六日《申報·自由談》時，題為《感舊》，無副題。
〔２〕“骸骨的迷戀”一九二一年十一月十二日斯提（葉聖陶）在《時事新報·文學旬刊》第十九期發表過一篇《骸骨之迷戀》，批評當時一些提倡白話文學的人有時還做文言文和舊詩詞的現象，以後這句話便常被引用為形容守舊者不能忘情過去的貶辭。〔３〕“新黨”清末戊戌變法前後主張或傾向維新的人被稱為新黨；辛亥革命前後，由於出現主張徹底推翻清王朝的革命黨人，因而前者被稱為老新黨。
〔４〕甲午戰敗一八九四年（甲午）日本侵略朝鮮並對中國進行挑釁，發生中日戰爭。中國軍隊雖曾英勇作戰，但因清廷的動搖妥協而終告失敗，次年同日本訂立了喪權辱國的《馬關條約》。〔５〕《學算筆談》十二卷，華蘅芳著，一八八二年（光緒八年）收入他的算學叢書《行素軒算稿》中，一八八五年刻印單行本。〔６〕《化學鑒原》六卷，英國韋而司撰，英國傅蘭雅口譯，無錫徐壽筆述。江南製造局翻譯館出版。
〔７〕“富強叢書”在清末洋務運動中，曾出現過“富強叢書”一類讀物。如一八九六年（清光緒二十二年）由張蔭桓編輯，鴻文書局石印的《西學富強叢書》，分算學、電學、化學、天文學等十二類，收書約七十種。
〔８〕張之洞（１８３７—１９０９）字孝達，直隸南皮（今屬河北）人，同治年間進士，清末提倡洋務運動的官僚之一。曾任四川學政、湖廣總督、軍機大臣。《書目答問》是他在一八七五年（光緒元年）任四川學政時所編（一說為繆荃孫代筆）。書中列有《新法算書》、《新譯幾何原本》等“西法”數學書多種。繆荃孫（１８４４—１９１９），字筱珊，江蘇江陰人，清代藏書家、版本學家。
〔９〕《莊子》戰國時莊周著，現存三十三篇，亦名《南華經》。《文選》，南朝梁昭明太子蕭統編，內選秦漢至齊梁間的詩文，共三十卷，是我國現存最早的一部詩文總集。唐代李善為之作注，分為六十卷。
〔１０〕“舊瓶不能裝新酒”這原是歐洲流行的一句諺語，最初出於基督教《新約全書·馬太福音》第九章，耶穌說：“沒有人把新酒裝在舊皮袋裏；若是這樣，皮袋就裂開，酒漏出來，連皮袋也壞了。惟獨把新酒裝在新皮袋裏，兩樣就都保全了。”“五四”新文學運動興起以後，提倡白話文學的人，認為文言和舊形式不能表現新的內容，常引用這話作為譬喻。
〔１１〕“五更調”亦稱“嘆五更”，民間曲調名。一般五疊，每疊十句四十八字，唐敦煌曲子中已見。“攢十字”，民間曲調名，每句十字，大體按三三四排列。
〔１２〕“桐城謬種”“選學妖孽”原為“五四”新文學運動初期錢玄同攻擊當時摹仿桐城派古文或《文選》所選駢體文的舊派文人的話，見《新青年》第三卷第五號（一九一七年七月）他給陳獨秀的信中，當時曾經成為反對舊文學的流行用語。桐城派是清代古文流派之一，主要作家有方苞、劉大檕e，姚鼐等，都是安徽桐城人，所以乘*和各地贊同他們文學主張的人為桐城派。