第四十一節 第二個機會
學校生活開始了。雖然現實生活和她過去想像相距甚遠,但是,她多年來夢寐以求的學校生活終於實現了。
安妮14歲,一個毫無社會經驗的青澀年齡,她不懂得讀。寫、加減乘除……她不知道英語、地理、歷史等名詞和它們的含義,一切都要和幼小的孩童一塊兒從頭開始學習,她的同學都是一些呀呀學語的幼兒或調皮的黃毛丫頭。
安妮摻雜在一屋子五六歲大小的小孩中,顯得格外老成,笨手笨腳。安妮和她們格格不人,痛苦萬分。一些女孩奉上“老安妮”的綽號來捉弄她、排斥她。
生活充滿了挑戰,她陷人困惑、失望、叛逆之中。彷彿一隻隨時應戰的鬥雞,昂首闊步,緊張戒備。每個晚上睡覺時,她都想放聲大哭,卻只能捶打着枕頭低聲暗泣:“我恨她們,我恨她們所有的人。”
時日一晃,數月已過,安妮學會用手指觸摸凸起的字母閱讀,她學會使用盲文來讀和寫,可惜她不會拼字,因為她沒有耐心學。
有一段時間,安妮錯以為人們可以互相溝通意念就可以了,何必吹毛求疵,計較或多或少的錯誤字母呢。的確,要正確地背會這麼多單字,實在令人頭痛。
英文老師不厭其煩地向她解釋:“安妮,每件事都有正確的一面和錯誤的一面,做事的原則要守正、為善。安妮,要有耐心,要有原則。”然而安妮把這些話當成耳邊風,依然我行我素。老師漸漸也失去了耐心,換了別的方法,而這種方法,卻深深傷害了安妮的自尊心。
老師把安妮的作文拿出來,當眾人大聲朗誦,當遇到拼錯的字,她就停頓下來,用責備的口氣、清晰的發音予以糾正,她仔細地在錯字上標上紅線。
無聊的學生們覺得這是一個十分好玩的遊戲,每當老師停下時,他們就笑得前仰後合。笑聲像利劍宰割她、打擊她。安妮咬牙屏氣,一遍又一遍,心中默默地咒罵他們。她幾乎每天都要忍受這種折磨。有一天笑聲特別尖銳,她再也無法忍受,於是從椅子上跳起來說:“好!你們都對。有什麼好笑的!你們這些笨瓜,只會笑,只會拍馬屁,一群馬屁精。”
“拍馬屁”是安妮在德士堡慣用的口語,往往脫口而出,並不代表任何含義,然而老師覺得自己的尊嚴受到了影響。她厲聲命令安妮:“出去!坐到台階上,待會兒我會來找你的。”
安妮怒火中燒,氣得全身僵硬,衝出教室,撞得一排空桌子斜歪一邊。
這一回,老師又誤會了,她以為安妮擺出架式要跟她作對。而安妮也認為老師故意找碴,便不理不睬,走了出去。
“安妮!你聽到沒有?”老師威嚴凜凜。
安妮頭也不回,自顧自地走到教室門口,轉過身,“我不坐在台階等。”她又傲然地加上一句,“我再也不要回到這一班來上課了。”砰的一聲,她摔了門,掉頭走開。
發生這麼駭人聽聞的事,校方不能不管。安妮被叫進校長安娜諾斯先生面前,校長費盡口舌向告誡她,讓她明白自己是多麼粗魯無理,目無尊長,“以後再也不可以這樣做了。”校長說。
“是她惹我這樣做的,是她的錯啊!”她理直氣壯,氣沖沖地回答。
“安妮,重點不是在於誰的錯。”他解釋說,“身為學生,必須尊敬老師,否則我們又如何維持學校的紀律呢?你得向老師認錯。”
安妮拒絕了。她覺得老師冤枉了自己,老師才應該向她道歉呢!當然她並沒有這樣要求老師。
“夠了,夠了。”校長嘆了口氣,“回你的房間去,不要出去,等候消息。安妮,好好想想我說的話。”
安妮關上門出去以後,校長垂頭喪氣,頭痛萬分。“該怎麼處理呢?這裏已經容不下她了,她太倔強、大放肆,也許該送她回家……可哪兒是她的家呢?”
有人敲門,是學校里最優秀的老師——莫美麗小姐進來了。
“聽說安妮惹了禍。”她簡單扼要,切人主題,“她肯道歉嗎?”
“我相信她不會道歉的。”校長無可奈何地說。
“我猜得一點兒也不錯。”莫小姐說出她的看法,“這孩子,自尊心太強了。”
校長困惑不解。
莫老師接著說:“她需要別人的關懷,我們都看得出來,她非常聰明伶俐,學得這麼快,又這麼好,如果讓她半途而廢,豈不是糟蹋了上天賜給我們的可造之材?
讓我來試一試吧。“
安妮險得另一次機會,莫老師每一周勻出一段時間給安妮,她陪安妮散步,兩個人坐在草地上讀書和閑聊。每天安妮都在等待莫老師的來臨。
起初,安妮懷疑莫老師居心叵測,她費盡心機試探莫老師。她潑辣地說出一連串她所聽到過的粗話,等着老師的反應。然而,安妮錯了,她的試探毫無效果,莫老師根本不予理睬,十分平靜地面對着她,彷彿一點都沒有聽進去似的。不管安妮如何招惹她,莫老師從不放在心上,真是令安妮泄氣。沒有多久,安妮覺得挑釁莫老師一點意思也沒有,一點都不夠刺激。相反,感覺敏銳的安妮沐浴在莫老師的愛心裏,她的執拗和偏激像冬日的殘冰,抵不住暖暖春日,化解流去。
安妮打開心扉,接受了這位充滿愛心的新朋友,她不再疑心莫老師,不再試探她。從此以後,她各方面進步神速,尤其是莫老師最關注的兩項——拼字和儀錶態度,更令人刮目相看。安妮的表現令她欣慰。
安妮觀察、傾聽,而後模仿莫老師溫柔的聲調、優雅的舉止,以及對別人慈祥的關懷……這些都滋潤了安妮易怒的脾氣。她的惡習漸漸消失了,學會了緘默、謙虛。每當孩子們取笑她的時候,能夠壓抑自己不生氣、不回嘴。這是多麼痛苦的事!
她用心學習和細心模仿,久而久之變成了自己的習慣,孩子們也盡釋前嫌,充滿了友愛,重新接納脫胎換骨的安妮。有一天,她驚奇地發現心裏湧現出一種新的感受,她殷切地盼望旭日東升,迎接新的一天,和同學們一起上課、一起吃午餐、一起聊天。這一切該是多麼快樂啊!安妮第一次咀嚼到自在而幸福的滋味。
大家慢慢地接受了安妮。不錯,她是柏金斯盲入學校的一員,然而,她卻像家裏的一個童養媳,無法和其他人平起平坐,完全被包容和肯定,就因為她是救濟院送來的貧寒學生。這種身份有時候引起許多不便,給她帶來許多尷尬。比如,放寒暑假時,學生們都回家度假,老師也各有自己的假期計劃,惟獨安妮無家可歸,經濟拈據的救濟院不歡迎假期的訪客。
找份工作是解決這一問題的惟一辦法。安妮已經長大了,可以做事了。她雖然眼睛不好,手腳卻很靈活,可以勝任一般家務,如果要求不太高的話,是不難找到工作的。
學校幫安妮在波士頓南邊找到一份整理、清掃旅店的工作,旅店位於城裏一條熱鬧繁華的愛爾蘭街上。安妮很快就和客居在這裏的人們交上了朋友。在她整理房間時,他們常找她聊天。一位房客注意到安妮因眼盲而動作笨拙,他在房門角落同情地看着飛揚的灰塵,熏得安妮的眼睛佈滿紅絲。他心理默默地想:“老天!保佑她。”
有一天,他問安妮:“你去看過眼科醫生嗎?”
“看過千萬遍。”安妮不開心地說。
“難道都醫不好?”他追根究底地問。
“都沒有用。”安妮面無表情地回答,“我點過葯,塗過眼藥膏,開過6次刀……”
“6次。”觸及心結,安妮煩悶無奈。
“一點都沒有效嗎?
“沒有。不要談這些好不好?”
這位年輕人有個醫生朋友,他不忍心看着好好的一個女孩,為眼疾受盡折磨。
“安妮,布來福醫生是一個非常高明的醫生。”他想說服安妮,“也許他可以幫你治好。
“不要煩我!”刺傷心結的話題,惹得安妮幾乎惱羞成怒,“沒有用的,謝謝你的好意。
“為什麼不去找他呢?我帶你去坐公共汽車。
“不去。
安妮固執地拒絕了他的好意。以前巴巴拉神父不就像這個年輕人嗎,他的好朋友不也是高明的眼科醫生?!
安妮不敢再存有任何希望,她已經無法承受希望的破滅,承受不了失望的打擊和摧殘。
熱心的年輕人沒有就此罷休。他三番五次慫恿她、勸說她,以至於安妮無法再搖頭說“不”了。他興奮地帶着安妮走出愛爾蘭街,去找他的朋友。
布來福醫生在診所里等着他們,醫生例行公事,像所有看過安妮的眼科醫生一樣:翻眼皮、刮、擦,嗯呀自語。安妮獃獃地坐着,往事如煙飄浮在心中。“我在做夢嗎?好像以前也做過同樣的夢!巴巴拉神父帶我到羅威醫院,醫生親自檢查……”
“莎莉文小姐,你太苛待你的眼睛了,好在現在治療還不至於太晚,我可以幫你醫好!”醫生充滿自信的聲音打斷她的回憶。
“我要馬上送你去手術室開刀。”他接著說,“第一次開刀后你的視力不會改變,你回去上學以後要定期回來檢查、敷藥。等明年夏天的這個時候,我還要給你開_次刀,關鍵就在此,願上天保佑我們!”
“真有這樣的事?”雖然她心中疑信參半,但還是讓布來福醫生開了一次刀。
冬天過去了,春天踵履而至。她遵守諾言,在波士頓城南來來回回,到布來福醫生診所敷藥治療。
來到波士頓的第二個夏天,安妮到醫院等候布來福醫生給她開刀。醫生要她躺在床上幾天,關照她“手術前要調和身心的安寧”。醫生一再強調心理因素會左右開刀的成敗。
“有什麼好怕的?再壞也不過如此,我可不興奮。”安妮已經有些麻木了,反倒是其他人頗為重視這次手術。醫生常常進來量她的脈搏,拍拍她,安慰她。那位熱心的年輕朋友買了一磅巧克力糖來看她,昨晚護士還送來兩碟她愛吃的甜點呢!
難道他們都沒有先見之明,預料到這不過是一場空歡喜?
開刀的日子終於到來了,安妮被推進手術室,手上拿了一條濕巾的護士,突然閃到她旁邊,俯視着她。
“做什麼?”安妮驚駭潔問。
“不要怕,沒什麼。”護士安撫她,“這是一種新型麻醉劑。放在鼻子上,你聞聞看,就像滿園花香,是不是?”
護士將濕巾輕輕掩這在安妮的臉上,她試圖掙脫那條令人窒息的濕巾。是花香嗎?不,那是一種令人眩暈害怕的怪異熏氣,話到嘴邊,她已頹然倒在床上,不省人事了。
當她醒過來時,手術已結束了,她的雙眼包了一層又一層厚厚的紗布,醫生坐在她的身邊,囑咐她盡量少動,保持身心安寧,少講話,讓眼睛充分休息復元。
安妮答應遵守醫生的囑咐。好,暫且做個好女孩吧!反正再過幾天,謎底就會揭曉的。等他來拆繃帶,他就會看到一切如舊,瞎子仍然是瞎子。
無法逃避的時刻來到了,醫生站在病床邊,輕輕拉開周邊的繃帶,安妮聽到他在說:“剪開。”她感覺到剪刀銳利的撕裂聲,直到最後的一層繃帶脫落……
安妮惴惴地張開眼睛。“我看見你了。”她興奮地大叫起來,幾乎從床上滾了下了,她不由自主地繞着床,又叫又跳,繃帶散落滿地。“我看見窗子,我看見窗子的那一邊!那兒有一條河,有一棵樹,我看見你了,我可以看見……”
安妮伸出手來戰戰兢兢,不敢相信地自語:“我能看見自己的手了。”
她欣喜若狂,但願這不是一場夢!