第四十節 我要上學

吉米去世以後，遠離德士堡成為安妮惟一的生活目標。

安妮知道，走出救濟院的大門並不難，難的是在大門外如何生活。她沒有家庭，沒有職業，外面的工廠，沒有一個人願意雇傭她。年齡大小，視力又差，誰肯僱用這樣一個童工呢？

在家靠父母，出外靠朋友。孤苦伶什的安妮，需要朋友援助提攜。在這些困苦的日子裏，安妮終於有了一個真正關懷她的朋友——巴巴拉——德士堡新來的一位神父，他主持女生宿舍每個星期六的禱告和星期天彌撒儀式。

巴巴拉神父所屬的教會雖然只交給他這兩項職責，但是，救濟院困苦的環境和喪失人生希望的住客卻纏住他的良知和同情心。沒有事的時候，他常常到這裏問候一下。他與男人們聊一些體育消息，也和老婦人們說說笑笑。他也開始注意到安妮，關心安妮。

安妮也開始觀察這位新來的傳道者。每當他們的目光相遇時，安妮總是避開他的視線，緘默不語地沉湎於弟弟逝去的悲痛中，她沒有心情與任何一個人交朋友。

每當安妮閃開視線，仍然可以感覺到巴巴拉神父和藹可親的微笑。

神父親切的笑容消除了安妮的恐懼心。神父一床挨着一床，與人招呼寒暄時，安妮就跟在他後面。過了幾個月，突然有一天，他們並排走在一起，交談起來。巴巴拉神父已經成為了安妮的朋友。

神父要回去時，總要拍拍安妮，表示自己的關懷。有一天，他給安妮一個意想不到的許諾。

那時，他們正站在黃色大門邊，巴巴拉神父皺着眉看着安妮，終於忍不住地開口說：“安妮，你不應該再呆在這兒，我要帶你離開。”

巴巴拉神父知道安妮眼睛視力弱得幾乎看不到東西。他有一個朋友，在馬薩諸塞州羅威郡的天主教慈善醫院當醫生，醫術非常高明。神父要帶安妮去看病。在他看來，這位朋友是醫治安妮眼疾的最佳人選。

醫療眼疾是首先要解決的問題，等治療好眼睛，再給安妮找一個地方安頓下來，讓她離開死氣沉沉的德士堡。

從安妮和吉米乘坐“黑瑪麗”投奔到德士堡后，整整滿一年，巴巴拉神父帶着安妮離開德士堡，到羅威郡去找他的醫生朋友。

醫生馬上安排安妮檢查眼睛，他告訴神父：“我想應該可以給她提供幫助。”

他慎重地重複道：“應該沒有問題，我們能幫她醫治好。”

接着，他們馬上給安妮開刀。安妮矇著眼罩，十分膽怯地躺在床上，安安靜靜地躺了幾天。拆線那一天，一群護士拿着藥物及儀器，跟着醫生走進來。巴巴拉神父也緊跟在他們身後。醫生謹慎小心地拿開眼罩，拆開逢線。

醫生慈祥地對她說：“把眼睛張開。”安妮聽到吩咐，期盼使得她心跳加速，幾乎跳出喉嚨又返回胸腔。然而張開眼，依然一片朦朧，影象模糊，一切比原來情形更糟。她只能看到微光與灰暗形影。開刀沒有成功。

“我不想回救濟院去了。”安妮啅泣不已。

神父安慰她說醫生還要給她開刀，於是她又快活起來。因為這樣一來，他們就會繼續留下她，而不必馬上送她回德士堡去了。

安妮有生以來第一次接觸到有教養而富於同情心的善良的人們。他們也覺得安妮聰明伶俐，討人喜歡。他們關心她，傾聽她的心聲。

美好時光瞬息即逝。她再開一次刀，又再開一次……一次又一次，沒有一次令人滿意。最後，醫生們認為已盡所為，無能為力了。

醫院是患者所住的地方，如今醫生診斷安妮是眼睛失明而不屬於眼科疾病，因此安妮必須出院。他們再也找不到借口留下她了。為了傳教，巴巴拉神父奉教團之命遠調他鄉，離此而去，也無法再顧及她。何處是歸處？誰又能收留她呢？

“只好送她回去了。”安妮偷聽到醫生與護士的談話，她明白這句話的含義。

“請不要送我回去，我不要回去。”安妮的哭叫哀求令人心碎，但他們也無能為力。公事公辦，他們只能讓“黑瑪麗”將她帶回去。

安妮回到德士堡，沒有人注意她，更沒有人關心她，她覺得自己沉沒於永不見天日的黑暗牢籠中。折回德士堡的痛心遭遇引發了她的思考，她更加急切地希望離開德士堡，她立下志願一定要離開此地。

她沒有隱藏自己的心愿。宿舍里的老太婆們譏笑她：“安妮，你知道自己是誰嗎？你與我們又有什麼不同？竟敢奢望離開。”一時間安妮成了這些女人們冷嘲熱諷的對象。

聽了這些話，安妮十分憤怒：“我才不管你們怎麼想怎麼說，我一定要離開。”

“乖寶貝，離開后，要做些什麼？”

“我要上學。”

這個回答令她們哄然大笑。

出於好意，安妮的朋友們也希望她能忘掉這個荒唐的想法——毫無意義的白日夢。在她們眼裏，難成事實的幻夢更令人傷心，怨天尤人。就連她的好友瑪淇。卡羅也忍不住委婉地勸告她：“安妮，你眼睛看不見，怎麼在外面生活？德士堡就是你的家，這是天命！”

“瞎子又怎樣？我不要住在這裏，我要到外面的世界去。我要去上學——不管是什麼學校。我才不管上帝怎樣想，怎樣安排。我永遠不會接受。”

“安妮，閉嘴！不可以胡說。”安妮出口褻瀆上帝，令瑪琪十分震驚和憤怒。

安妮也生氣地奔出室外，她不願聽瑪琪嘮叨叨的訓誡。

日又一日，年復一年——1878、1879、1880年，安妮還是在德士堡。她幾乎全盲，但是幻夢依在識是更飄緲虛幻，難以把持，有時甚至她自己也懷疑夢想是否能成真？

無論如何，她的意志和信念無比堅毅，她一定要離開德士堡。

一天，安妮的一位盲人朋友告訴她：“安妮，我不知道我是否應該告訴你一些事。也許你知道了也無補於事。不過……你聽說過有一種為盲人設立的學校嗎？”

安妮屏住呼吸，迫不及待地問：“你的意思是，像我這種人可以在那裏學讀書、寫字。”

“一點也沒有錯，只要你能進去。”

蘇達希堂嫂的譏笑彷彿猶在耳邊：“憑你這副眼睛，一輩子也學不會讀書、寫字。”

那時候，以她的微弱視力都無法上學，現在的視力比那時更糟，又怎麼能讀書、寫字呢？

德士堡的安妮個人資料記載得清清楚楚：“盲”。想到這些，一團怨怒勃然而出：“騙人。你只是尋我開心，殘忍地看着我失望。瞎子怎麼可能讀書、寫字呢？”

她用手蒙住雙眼。

老人摸着安妮的手，默默地握了一會兒。

“寶貝，就用這個。”她捏着安妮手指，“用你的手指頭去觸摸凸出來的字，你就可以讀。盲人就是這樣學讀書、寫字的。”

現在安妮終於知道了她該去的地方了，但是該怎麼去呢？沒有一個人有能力幫助她。外面的世界，她一無所知，又怎麼能指望別人來幫助她呢？如何與外界取得聯繫？她不識字，不會寫信，她眼瞎，無法走出圍牆，更何況外面的環境如此複雜。

安妮腦子裏日夜索繞思慮着這些難成事實的渺茫希望。

1880年，因緣成熟，外面的世界突然闖進了德士堡。

馬薩諸塞州官員們大多數時候並不關心州立救濟院。結果謠言滿天飛，攻擊他們的救濟院環境是如何惡劣、凄慘，不得已才組團進行調查，今年要來調查德士堡。

德士堡早就該被調查了。1875年，在這裏出生的80個嬰兒，冬天過後，只剩下10個；建築物破舊，藥物短缺；食物低劣，滿是蟲子、細菌；院內成群結隊的老鼠，白天也猖狂地跑出來搶食、傷人。

德士堡的主管也不是壞人，問題出在州政府一個星期只付給每個貧民1.75元的費用，包含一切衣食住行。主管們也只能以此為限來維持開銷，用可憐的資金來支付柴米油鹽、生老病死之事。

總算馬薩諸塞州慈善委員會聽到各種傳言，要組團來調查了。年紀大的人並不寄望考察團能改善他們的生活。諸如此類的調查以前也搞過，大家看多了。

一群人來了，看到救濟院裏的貧民在最低的生存條件里苟延殘喘，他們搖頭、震撼、咋舌。他們離去時，口口聲聲地高喊：“需要改善。”然後就石沉大海、信息全無。食物的蟲菌，鼠群猖撅，惡境年年依舊。

然而安妮卻期待奇迹能夠出現，一切有所改變。她盼望他們發現她，注意到她——送她去上學。

瑪琪告訴安妮她所聽到的消息：“這一團的團長叫法郎。香邦，記住他的名字，找到他或許你就可以離開德士堡。”

安妮牢牢記住這個名字。她殷切期盼，久久等待的日子終於來到，全院都在傳聞：“他們來了。”

考察團來了，他們四處查看居住環境，提出各種問題，試吃食物，趴下來看看老鼠洞。他們對此惡境咋舌，哇哇大叫。安妮跟在他們後面，一個小時一個小時，走遍德士堡每個角落。她看不清楚他們，只能搖搖晃晃追蹤他們的聲浪。整天在她心中里只有一個念頭：如何鼓起勇氣，向這些貴賓開口。

調查已近尾聲，一切即將結束。考察團一群人走到黃色大門口，與德士堡的主管們握手道別。他們馬上就要走了，他們永遠不會知道，有個叫安妮的女孩渴望離此而去。她的希望從此像斷線的風箏，隨風飄去。

安妮不知道哪一位是香邦先生。為時已晚，良機將失，她沒有多餘的時間去辨認。

“收穫不少。”一個灰色身影這樣說。

“我們會儘快告訴我們的決定。再見！”另一個人影說著。大門嘎嘎作響，即將徐徐關閉。

她就要失去最後的機會了！突然，她全身投進即將離去的人群中。

“香邦先生，香邦先生！”她向全體團員哭訴，“我要上學，我要上學，請讓我上學吧！”她淚水滂淪，聲音顫抖。

德士堡主管想把她拖開，一個聲音阻止了他。“‘等一等！小女孩，是怎麼一回事？”

“我眼瞎，看不見東西。”安妮結結巴巴地說，“可是我要上學，我要上盲入學校。”

另外一個聲音問：“她在這裏多久了？”

“我不知道。”

他們問了一些問題后，然後離去了。

那一夜，安妮啅泣着入睡，她的“希望”如水中泡影，她確信自己已經完全失敗了。

幾天以後，一位老婦人步履蹣跚走進女宿舍。

“安妮，安妮，他們叫我快來找你。快整理好你的衣物，你快要離開這裏了。”

香邦先生幫助安妮註冊入學。她以慈善機構貧寒學生的身份，去離波士頓20里路的柏金斯盲入學校就讀。安妮。莎莉文終於如願以償，要去上學了。

臨行前，朋友們快速地幫她縫製了兩件衣裳。多年來安妮第一次擁有新衣服——一件是藍底黑色小花，另一件是紅色的。離別的日子。安妮選擇了喜氣洋洋的紅色衣裳。

自從住進德士堡以後，4年來的朋友們都到大門口來相送。沒有人擁抱她，沒有人與她吻別，但她們的叮嚀誠懇、殷切。

“要做個乖女孩。”

“等你學會寫信，一定要寫信回來——想想，我們的安妮，就要會讀、會寫……”

“不能像在這裏一樣，老是愛頂嘴。要聽話。”

“回來看看我們。”

馬車夫老丁扶着她坐在身旁。當“黑瑪麗”車聲隆隆離開德士堡時，老丁揮了揮手中的馬鞭，回頭指着徐徐而關的黃色大門：“安妮，走出這個大門以後，就別再回來了，聽到了沒？祝你一切順利！”

老丁的話別她記得清清楚楚，她將所有的祝福都珍藏內心深處，一生不忘。

1880年10月3日，安妮坐着馬車駛向柏金斯盲入學校，駛向一個新的環境，陌生的生活。安妮奔向她生命中的第二個機會。