私有財產
愛琳把泡泡袖往自己瘦削的胳膊上方拉，可袖子還是一直快滑到肘部那兒：鬆緊帶沒法把它固定住。比莉姨媽買衣服都買得太大，是為了讓她穿得久一點。如果愛琳把兩個袖子都往上拉到合適位置，再把胳膊緊緊貼着身體一側，就可以讓袖子不滑下來，可是一放鬆，袖子就又會滑下來，松垮垮地幾乎垂到肘部。還有裙子，當然也太長了。
“晚安，嬤嬤”……“晚安，嬤嬤。”
女生排着隊走出教室，愛琳靠近隊尾。那位修女穿着黑袍，膚色蒼白，樣子很是不祥。她站在門口，一隻白皙的手在腰部那裏隨隨便便握着另一隻手。愛琳在心裏數着：還有四個，還有三個，還有兩個。
“晚安，嬤嬤。”
“晚安，弗朗西絲。”
輪到她了。“晚安，嬤嬤。”
“晚安，愛琳。”
她快步走到涼爽的走廊上，那裏有股鉛筆氣味。她左拐右拐地穿過一群群小女孩。她在四年級學生里個子最高，有些女孩害怕她，她驕傲地接受了這一點，不過她更願意讓她們喜歡她。可是此時，她心裏想的只是出去跟弟弟碰頭。混凝土地面的校園那裏陽光刺眼，她眯着眼，兩隻手遮着太陽。羅傑跟那幫男生湊在那幢建築的一個角落，她認出了哪個是他。他在哈哈大笑，看到她時，他露出尷尬的樣子。她開始向大路走去，走得不快，好讓他趕上。在一片聊天和大喊大叫聲中，她聽到他說：“再見。”後來她就聽到他的腳步刷刷響地跟了上來。
“愛琳，別走這麼快好不好？你幹嗎總這麼急匆匆的？”
“我們會坐不上車的。”
“噢，坐不上車，又不四隻有那一趟電車。”
“別說‘不四’。”
“為什麼？”
“因為你也清楚不應該那樣說，這就是為什麼。”
“噢，閉嘴吧。”
她把手伸進自己的衣服口袋，摸着那枚暖和的、硬硬的五角硬幣，那是她那天上午在校園裏撿的。“羅傑？”
“幹嗎。”
“你看我在課間撿到了什麼。”
“嗨！你在哪兒撿的？”
她聽出他的語氣里馬上有點羨慕，想好好利用一下。“你不想知道嗎？”
“得了吧，你在哪兒撿的？”
可是她忸怩地揚起眉毛，露出神秘的微笑。他們這時在電車站等車，羅傑變得悶悶不樂。過了一會兒，他說：“你知道惠特尼、克拉克還有別的人說什麼話嗎？”
她感到胸口發緊，會是說她的。
“他們說你長了那麼多雀斑，幾乎看不出是什麼膚色，你還不如是個黑人呢。”
“以為我在乎嗎？”她頓了一下又說，“我也可以講講我聽到的話。”可是她看到他臉上的緊張一現即逝，因為他拿準了她在編話說。她也想不出什麼很難聽的話，所以她沒有把話說完，而是說：“可是我就不說了，因為不是好聽話。”
“你什麼都沒聽到，我知道你。”
在電車上，他們看看路邊掠過黃色的野草，又無聊地望向更遠的地方，看佛羅里達城市郊區整潔的白色房子和平坦的綠草地。她決定這會兒跟他講講那五角錢的事。“羅傑？”
“嗯。”
“我是在鐵絲網那裏撿的，過了鞦韆那邊，你知道嗎？”她又有了撿到錢時的興奮感，也看得出他有了興趣，即使他嘴裏說：“關我什麼事？”
他們走上房子前面那段車道時，他用腳踢起小團的塵霧。“你要拿它買什麼？”
“我還沒想好。也許我什麼都不會買，而是放起來。”她差點忘了最重要的話，“羅傑，別告訴比莉姨媽，好嗎？你保證？”
“為什麼？”
她也說不清楚。主要是因為她想擁有一樣屬於自己的東西，比莉姨媽動不了的。“因為所以，那就是原因。”
“好吧。”她看着他，心想也不知道他明白了沒有。
這時，比莉姨媽正在她樓上的房間裏給他們的媽媽寫信，每周寫一封。她是個優雅的女人，嘴巴長得小巧漂亮。
學校讓你的兩個孩子進步極大，莫妮卡。暑假裏，他們就是兩個撒歡的印第安人，你要知道，這種管教真是讓人鬆了一大口氣。羅傑看樣子學習表現很不錯，他跟別的同學相處得也很好。當然愛琳還讓人頭疼。有位嬤嬤跟我說，她們就是沒辦法讓她對學習感興趣，上帝知道，我拿這個孩子沒辦法。可是她安靜了好多，我們現在已經好幾個月沒有大吵一架了。
從關了紗窗的窗戶那裏，她看到他們開始走上車道回家。她又寫道：“可是他們真的都是很棒的孩子，我對他們喜歡得不得了。”寫完后，她把那張專門訂製的藍色信紙放迴文具盒。“羅傑！”她隔着窗戶叫道。“你那樣走路，會把你的新鞋子弄壞的。”她起來去給他們開門。“快點，想換衣服就換換，好好洗一下。吃的東西在桌子上。”
愛琳穿上卡其布短褲和一件套頭衫后，感覺好了點。舊衣服上有股海水和沙子的好聞味道。她把那枚五角硬幣從裙子口袋轉移到了短褲口袋。
“愛琳！”
“來了。”
亮光漆面的廚房桌子上，有兩大杯牛奶和一盤夾有奶油、奶酪和果凍的三明治。羅傑已經開始吃了，他嘴巴里噙着東西說話，嘴唇上方沾了一圈牛奶。比莉姨媽靠着那台一塵不染的白色冰箱，架着胳膊，在抽煙。“嗯，以後再說吧。”她跟羅傑說。
他又在懇求養海龜。街邊有家店鋪賣活的小海龜，可以把你的名字畫到龜殼上。學校里禁止帶海龜，所以學校里很流行，大家比着看誰能帶去一天而不給抓到。
愛琳咬了口三明治，伸手去端她那杯牛奶。她想好了她也想要一隻海龜，但並不僅僅是為了帶到學校，她可以跟海龜一玩就是幾個鐘頭，照料它，讓它濕濕地爬過她的手臂。會在它的殼上漂亮地寫上“愛琳”，也許再畫朵玫瑰或者一棵椰子樹。這隻海龜會是活的，是她的。海龜一隻要六角錢。嗯，她想買的話，明天就可以買一隻，比莉姨媽管不了她。只是把錢留着買別的也許更好玩。要麼只是留着，當作一個秘密。
“你千萬不要趴得這樣低，愛琳。”
“羅傑在趴着。”
“嗯，羅傑也不要。可是親愛的，對你來說，學會那些更重要。再過幾年，如果你學會把背挺直，你就會很感激我。一個可愛的年輕女孩最珍貴的一方面，就是有好的儀態。”
比莉姨媽又在老調重談。愛琳覺得這跟她聽到（要麼更應該說是偷聽到）比莉姨媽說過的別的話不一致。（“當然，愛琳絕對不可能長成一個很漂亮的女孩。”）
愛琳想好了，不，她要就那麼把五角錢留着。她不急不忙地把三明治嚼了很久也沒有咽下去，眼睛盯着冰箱。雀斑多得幾乎看不出膚色，還不如是個黑人呢。她懷疑他們是否真的那樣說了。都一樣，反正他那樣說了。
羅傑很想扯着這個海龜的話題不放。“一個只要六角錢，比莉姨媽。幾乎會一直活着。”
“我說過以後再說吧。羅傑，可是這會兒別再說了。愛琳很可能也會想要一隻，六角乘以二，就是一元兩角。”
愛琳害怕羅傑會提到那五角錢，他臉上的表情說明他想到了一個新主意。
“噢，對了，比莉姨媽，可是愛琳有五——
她狠狠瞪了他一眼，意思是說：“你保證過了！”
“——角錢。”他中氣不足地說完了，臉上一紅，就移開了目光。愛琳看着他，感覺自己因為憤怒而繃緊了嘴巴。
比莉姨媽說：“好了，親愛了。”她幾乎沒注意到羅傑的話，但之後是長長的沉默，等到愛琳抬眼看時，吃驚地發現比莉姨媽的眼神裏帶着擔憂，不，是好奇。
“嗯，愛琳，親愛的，這到底是怎麼回事？羅傑，你說什麼話讓她氣成這樣？關於什麼五角錢的？”語氣和藹，但透着精明。
“沒什麼。”羅傑嘟囔道，卻是不如不說。
那雙眼睛又轉向愛琳。“親愛的，五角錢是怎麼回事？你有五角錢嗎？”現在是感覺到有某種不愉快之事而查問的語氣，。
謊話張口就來。“沒有。”可是那也太明顯了。
“愛琳，親愛的，你有沒有五角錢，我都不在乎，我在乎的，是你是不是講實話。”這時的語氣是命令式的、心中有數的。
“我在講實話，比莉姨媽。我沒有五角錢，羅傑剛剛說了。”羅傑顯得震驚。噢，要是他得穿那種裙子，他會理解的，如果他得——
“愛琳！”
她的心頭掠過一陣陣恐懼和害怕的感覺，她開始想到，也許她還是把五角錢交出來的好。
“你過來。”
她慢慢放下三明治，然後在桌前站起身。
“現在要麼把五角錢拿給我，要麼告訴我在哪兒。這種瞎話，我已經聽得夠多的了。”
她就不出聲地把那枚暖暖的硬幣拿了出來。比莉姨媽睜大眼睛，憂心忡忡地看着這枚硬幣。“可是你幹嗎這麼——”愛琳能看出比莉姨媽的心裏正在想話責備她。“你從哪兒弄的錢，愛琳？”
她這時才驚懼地意識到如果說“我撿的”，會聽着又像是在撒謊。
“我——我撿的。”
“跟我講實話。”
“我是講實話，我撿的。”
桌子對面的羅傑臉色煞白。他一邊看着，一邊緊張地用手指撥弄三明治。“對，比莉姨媽，是她撿的。”他說。
“她撿的時候，你也在場嗎？”
這時出現了再糟糕不過的情形。兩人同時開口，羅傑說“不，可是——”，愛琳卻說“對”，說完兩人馬上互相看了一眼，都在搖着頭。
比莉姨媽的眼睛死死盯着愛琳。“這件事我聽得夠多的了。去換衣服，愛琳，我們要回學校。”
她說不出話，動彈不得。
“馬上。去換衣服，先把你臉上的牛奶擦掉。”
愛琳用手背擦掉了上唇沾的牛奶，然後她轉身走出廚房。她聽到羅傑說：“可是她——”然後是比莉姨媽嚴厲的聲音：“不要管，羅傑。這是我跟愛琳兩個人之間的事，完全跟你沒關係。”
愛琳穿上那件鬆鬆垮垮的棉布裙，脫掉鞋子，換上運動鞋。她胃裏始終有種噁心的感覺，就像剛開始暈車時。那五角錢還在她的口袋裏，她走到前門那裏。比莉姨媽在等她，她已經戴上帽子，臉上還撲了粉。走在車道上時，兩人都沒有說話，直到等電車時，愛琳才又鼓起勇氣說：“比莉姨媽，真的，確實是我撿的，課間時在校園裏撿的。”
“親愛的，如果是你撿的，你究竟為什麼不敢跟我說？別再越描越黑了。我敢說，撒一個謊就夠糟糕的了。”
在電車上，除了噁心，她還感到喉頭髮緊，感覺她胃裏的牛奶沉甸甸的，嘴巴里還有奶油、奶酪和果凍的發膩味道。現在正在發生的事，好像沒有一件是真實的。她旁邊，比莉姨媽的身影高高在上。傍晚的陽光照着乾乾淨淨的校園，看不到人。給她們開門的修女領着她們慢慢走過有股鉛筆味道的走廊，走向嘉芙蓮嬤嬤的辦公室，後來她們進了辦公室，太晚了，除了站在那裏，別無可做。
一開始，嘉芙蓮嬤嬤一臉熱情，帶着微笑。“哎，下午好，泰勒太太。”可是在她盯着她們看時，她的臉龐開始變得像是比莉姨媽的。
“我想我的外甥女有事情要告訴您，嬤嬤，說吧，愛琳。”
可是如果她想開口說話，她會放聲大哭，另外也沒什麼好說的。那個房間裏，什麼都是紫、褐、黑這幾種顏色。地上鋪的是寬闊的木板，洗過，嘉芙蓮嬤嬤的長袍邊，探出一隻皺巴巴的黑色鞋尖。
“怎麼了，孩子？”
嘉芙蓮嬤嬤的臉色，跟愛琳以前在一處農場看到過的一頭死豬的顏色一樣。
“也許您最好還是解釋一下吧，泰勒太太。”
“我想愛琳自己完全可以告訴您。說吧，親愛的。”
“我——”她面前的地板變得模糊，還在移動。
比莉姨媽疲憊地嘆了口氣。“好吧，嬤嬤，很簡單。看來愛琳偷了五角錢，我想是偷哪個孩子的，我把她領回來，讓她把錢還給您。”
“嗯，孩子？”
愛琳別無他法，只好把那五角錢交出來。她的喉嚨里好像着了火，她想，這是在做夢，我要醒過來。
這時嘉芙蓮嬤嬤的嘴巴一開一合，她語氣平靜地說：“你知道你這樣做很不對。我想我沒必要再告訴你，當我們做了很錯的事情，一定要想着我們會因此而受到懲罰……”
那頭豬已經死了三天，在雨里。愛琳心裏乍然慌張起來，她想尖叫：“不是我偷的！是我撿的！我撿的！”可她只是站在那裏，等待這一切結束。
後來，嘉芙蓮嬤嬤和比莉姨媽在握手。“我說不出我對這件事情有多麼難受，嬤嬤。”
她們很快又到了灰白色的校園，然後到了電車站。在電車上，她默不作聲，看着模糊一片的野草，是淺紫色的。（我恨她，我恨她，我恨她，我恨她。）
她們走上車道時，羅傑站在房子旁邊，手揣在口袋裏，他睜圓了眼睛，嘴唇顯得又小又蒼白。可是沒什麼好說的，愛琳跟羅傑在那裏站了一會兒。你不能撲到一個男孩的懷裏哭泣。她不想——只想——
她身子僵直地繞過房子一側。房子後面挺遠處有個地方，可以說是個工具棚，她能去那兒獨自待着。
比莉姨媽在樓上，這時她已經又打開了文具盒，另起一段寫道：
剛剛發生了一件很讓人痛苦的事，莫妮卡……
愛琳站在棚子裏，盯着一個木擱板，上面有兩罐半加侖裝的油漆。
舍溫—威廉斯牌：鉛白
舍溫—威廉斯牌：森林綠
她終於抽泣起來時，一哭就是很久，讓人聽得揪心，而且是哭了又哭。
***選自《理查德·耶茨短篇小說全集》（HenryHolt出版社，2001年版）