第二章 新剝珍珠豆蔻仁(1)
比較兩個大的，這個孩子跟母親在一起的時間要多一些。她是跟母親睡的，睡在三層閣的大床上。此時，又新添了幾件傢具，略填滿了些，但都是較為輕淺的木質，款式是那種簡單化的新風格，漆色鮮明，顯得家道單薄了。窗口外面的梧桐葉卻稠密不少，母親又喜歡拉窗帘，遮暗了光線，房間內就有一種幽秘的情調。早上，她賴在被窩裏，看母親起床。先披一件繡花緞晨衣，頭上依然帶着捲髮紙，在梳妝桌前坐一會兒，抽一支煙。煙霧在透進窗帘的晨曦里像是透明的，慢慢彌散開來。吸完一支煙，母親立起身，在臉盆架邊洗漱，再坐回梳妝桌前，拆下捲髮紙。她的髮型是電燙的短髮，波浪主要在額前，橫過去，下端略薄，及耳垂，前邊看，就像是盤了頭，側看，微鬈的發梢則彎過耳下。耳垂上的珍珠換了翡翠的。她在臉上敷一層薄粉，描了眉，上了點唇膏，對鏡子裏看一看，然後立起更衣。她解去晨衣，脫下絲綢睡衣，滑落在床上，亮閃閃一堆。胸罩與三角褲，略略勒着身體。她是一個豐腴的女人，正處在轉變的關頭，身體的每一寸地方似乎都同時顯現衰老與年輕的兩種跡象，交織混同在一起，散發著奇異的飽滿生氣。她很仔細地在上腹部扣上綁帶，再穿絲襪。這時就更小心了，要防止勾絲，還要留神襪後跟的線不要歪。妥帖了，便拉開櫥門，用手指輕輕划拉着裏面懸挂的衣服，思忖穿哪一件。這時候的她，看上去很古怪，就像一隻大蠶繭，裹在透明的纏繞的絲裏面。她終於想好要穿哪一件，拿出來，穿上身，面對着敞開的黑洞洞的櫥，若有所思地繫着扣，從腋下開始，一直往下，又回到腋處，往上，最後系領圈的扣。現在，她甚至有幾分窈窕了，登上高跟鞋，對了梳妝鏡，略彎下腰，在領口別上一隻橢圓形，琥珀色，木紋隱條的樹脂領針。手上挽一件薄開司米外套，另一隻手提了鑲珠小包，走出了幽暗房間。
她還會在這房間裏睡一時，嗅着隔宿氣，煙味，還有脂粉的香。她並不覺着混濁，還覺着好嗅，有一種小孩子貪饞的膏腴的厚味。她要睡一個回籠覺，再次醒來，太陽已照亮整幅窗帘，將原先的紫紅映成偏黃的絳紅。窗外嘈雜了許多，電車行行過往，商店的店員在行人路上做廣播操，附近小學校第一堂課下課，小學生在街心花園裏吵鬧。保姆噔噔地上樓來，她已經安頓好兩個大孩子，又到菜場買了菜，將要洗的衣服也泡起來。她推門進來，立刻皺起眉頭，甚至用手悶起鼻子，快步走過去，嘩地拉開窗帘。陽光一下子從梧桐葉里零零碎碎地進來，房間陡地敞開在光線里：枕上的污跡，有小孩子的口水，大人的頭油，揉皺的床單，團起來的被子，那一堆綢緞睡衣，在更強的光線下，失了光澤。她幾乎睜不開眼睛，快速地眨着眼，看這女人摔摔打打地收拾房間。將洗臉水端出去倒掉，大櫥門關上，睡衣褲掛到門后衣鉤上，然後趕孩子起來穿衣，好讓她鋪床。她做着這一些時統帶着一股厭憎的表情，嘴角撇着。這個餘姚女人有着奇怪的道德觀，她能夠容忍這家的先生出軌，一直對他抱有同情，對女人就不同了。她認為女人不規矩已經犯了大忌，卻還要光天化日之下，生下來歷不明的孽種。她對這孩子總是很粗暴，而且在她跟前毫不掩飾對她母親的鄙夷。幸好這孩子不跟她睡，免去與她肌膚接觸。她所以留下來沒走，多半是為了那兩個大的，由她帶大，又是在家道正旺的時候，小孩子享了福，自然有許多討人喜歡的風度養成。她是中意的。這兩個孩子生相都隨他們的父親，窄小的臉型，清秀的眉目，皮膚白皙，性格也都安靜。家庭的變故，看不出對他們產生過強烈的影響，因原先也是與父母生分的。他們總是跟女佣人起居，生活可說沒任何變化。對於這個後來的妹妹，既看不出他們有什麼喜歡，也看不出有什麼嫌惡，總之是一如既往地玩他們的遊戲，過他們的日子。男孩喜歡模型玩具，家境好的時候，大人替他買下不少，主要是艦艇。女孩喜歡的另有一格，就是連環畫，不識字的時候，已有一櫃的連環畫。兩人的愛好都是安靜不擾人的，這也是女佣人看中他們的原因之一。此時也還看不出，這種過於老成的處變不驚里，是不是掩藏着某種冷漠的脾性?這脾性有多少來自於獨幅的父親的遺傳，又有多少是因為沒有同父母親熱熟膩的兒時經歷造成?
這個小孩的樣子和她哥哥姐姐卻很不像，應該說她某種程度上像她母親，額角這裏，臉頰的上部，還有眼睛的一半。她也是眼梢往上甩的，但卻不是細長，而是杏形，重瞼很寬，有一點像文藝復興時期油畫像上的聖母的眼睛，大，圓，鼓，但到了眼睛的末端，梢上，又有了曲線。她的臉頰亦是如她母親那樣飽滿，但要長一分，就從圓臉變成鵝蛋臉。她的嘴型隱約也像母親，唇線很分明，上唇邊有些翹，卻不是薄唇，而是有些厚。總歸是，哪一部分都像，又都不完全像，不像的趨勢是放大和加重。此外，還有一個大不同，就是她長了一頭自然鬈的毛髮。這種頭髮的發質往往乾枯而且黃，梳不服它，八面奓着。臉上五官線條又都那麼鮮明，多是複線似的，皮色是一種沙黃，一眼看過去，就覺着滿和花，不是那種清潔可人的小孩子臉相。這時，她被那餘姚女人趕下床，自己站在牆角穿衣服，格子襯衫外頭套上綠色的細絨線衫，登進藍卡其背帶褲。可憐她總是沒法將兩條背帶正確地繞到前邊來，不是交錯位置，就是擰成麻花，或者不是從肩上過來，而是從腋下過來。一邊忙着對付這些，一邊還要與那女人對嘴。她雖然完全不了解在她出生前的人和事，可從保姆的嘟噥中聽得出她的不滿：不滿房間裏的氣味，睡衣掛上衣鉤卻又滑落下來，煙蒂沒有丟進煙缸，而是落在地上，臉盆邊又積起了垢。小孩總是能夠很準確地回擊：房間裏的氣味是你自己吐出來的，睡衣褲滑落下來怪你沒掛好，煙蒂落在地上就拾起來，臉盆邊的垢——要你做什麼的?這些話雖然一半是從她母親訓斥保姆時聽來的，可一個沒上學的小孩子能有這樣的應對能力，還是相當驚人的。那餘姚女人有時會忘了她的年齡，和她認真爭執起來，還真動了氣，然後就會尋機報復。比如，給她梳頭時，扯痛她的頭皮。當然，要梳通她的頭髮本來就要下大力氣。而她也很會忍痛，曉得到了人手裏，就由不得自己。很多小孩子都是從乖戾的保姆手中磨礪出來的。
等一頭鬈髮終於編緊，縛牢，以至上挑的眼角又吊起一些，髮根上起了小紅疹子。洗了臉，毛巾險些兒將浮皮擦掉一層，然後吃過泡飯，手裏再抓半根冷油條，她便下樓去到后弄里了。
這一條后弄的前排房屋，底層是店鋪，從後門望進去，可望見前面的店堂。這就好像能窺伺到某種隱秘似的，后弄里的孩子均有着沾沾自喜的得意。為捍衛他們的特權，他們還一齊防止鄰弄的孩子進這邊來。這個小孩子又格外地有幸運，她不僅能從後門口望見櫃枱後面的情景，還能走進去站一站，走一走。其實，倘若每個小孩子都有她的大膽，未必就不能，可多數孩子，尤其在這樣小的年齡，總是膽怯和靦腆的，大人一個阻止的眼色，就能縛住他們的手腳。她卻不。大人看她，她也回看大人。大人的眼光凶起來，她偏一笑。她的笑，真是有些不凡，改變了整張臉上灰暗的情形，原本擁簇雜蕪的線條一下子有了秩序，變成一朵花。大人的目光一軟，她就進去了。這些店從前邊看沒什麼，不外乎是皮鞋店，席草店，小百貨店，布店，其中還間了單開門面的一爿舊書店。它們臨着馬路，統有一副古板正經的面孔，而且整齊劃一。可到了背面，才曉得，它們人各有貌。在店堂的後端，往往會隔出小半間做貨棧，同一種貨色堆積一處，便散發出濃郁的氣味，給店內的買賣標出了記認。皮鞋店是皮革味，席草是草腥味，布店是漿水氣，小百貨店應當是沒什麼特殊的氣味，可是很奇怪的也有，就是店員們帶來的午飯，菜肴的氣味。這些飯菜裝在鋁製飯盒或者搪瓷茶缸里，放在隔間的壁架上。這些隔間不僅堆貨，也是店員放東西，換衣服，坐着歇腳的休息室。將近中午時，那些飯盒與茶缸，就由一個或兩個店員負責送往另一條弄堂內的小學校職工食堂，上籠蒸，然後再去取回來。也有些店員是在小學校食堂搭夥，到吃飯時便輪流去吃飯。似乎是，每個店都有自己的不同的午飯風格。像小百貨店，是帶飯蒸，布店的店員是搭夥，席草店呢，是到馬路斜對面，與一家碗店的店員一起吃，而那一單間舊書店裏，平常只一老伯，他卻是生一隻煤球爐自己開伙倉。所謂開伙倉，其實就是燒水，水燒開了，衝進冷飯里，潷掉，再沖一潽，就是泡飯了。老虎灶就在同一條馬路上，也有客氣的鄰居願意提供自家的煤爐給他用，可他一定要自己燒。這些店鋪在前面是店，到了後面卻像是一份份人家，每一份人家有每一份人家的規矩和做派，而且，千真萬確，每一爿店鋪走出的人，就和每一份人家一樣，都有些相像呢!席草店的人都說寧波話，女店員都蠻潑辣，臉色乾淨清白。皮鞋店的人多比較時髦，男店員梳分頭，女的燙髮。布店的人老成些。舊書店的老伯就是一家獨戶，默默地來去。
這小孩子就從這家串到那家。店員們早已從左鄰右舍間知道這孩子家的事情，這也是容忍她串門的一個原因，人總是喜歡傳奇。人們看着這孩子，想她奇妙的身世，生出無窮的猜測。只是他們實在經驗有限，猜也猜不到哪裏去。他們拿些不怎麼相干的問題問她：媽媽演戲帶不帶你去?媽媽上妝好不好看?這件新衣服何時買的?他們從不會提及那類敏感的事情，是做人的明理敦厚，也是知足，有這麼個傳奇里的小人兒在眼前，就已經是人生的幸遇了。再則，這小孩子又是有趣的，每問她話，回答總不會叫人失望，總會有意外之驚喜。他們都愛與她逗嘴，結果是，把她原本就能言善道的嘴練得更利了。她也有着她母親那樣沙沙的喉嚨，卻沒有母親那沙喉嚨的厚和潤，所以要學唱戲恐怕缺一功，人們議論道。可這並不妨礙她口齒伶俐，吐字清晰，人們都說她說話比吃飯還學會得早。她活潑的身形也叫人們喜愛，她跑前跑后的，小骨架子挺好看，四肢的運作挺協調。顯然是從母親劇團里學來的，她走那麼幾個台步，真有樣子。甚至，陡地，她會就地翻一個跟斗：一個倒立，然後，小身子往後彎成一張柔軟的弓，再又起來，立直，一點不變臉色。小心眼裏，她很知道大家厚待她，所以，就要報答大家。她有什麼可奉獻的呢?就是出奇不意的辭令和這些小把戲。有時候，百貨店的店員會允她跟着去小學校食堂送飯盒。這小學校所在的弄堂，街面上與這裏差幾個號頭，裏面實際可以走通。她跟着用托盤端了飯盒的店員，邁着小腿腳，走過一截鵝卵石路面，再走上一片空地，又轉入一條只供一人通過的狹弄。這條狹弄有些叫人害怕，聽得見他們一大一小腳步的迴音。兩邊是房屋的山牆，在她的身高看起來，就是無限的高，頂上只有一線天。終於走過去了，就可聽見操場上的呼喊聲。猛一聽，就好像有千軍萬馬，方才壓抑下去的心，此刻又振奮起來。這可是一趟遠行啊!簡直起伏跌宕。小學校的廚房裏白霧繚繞，瓷磚砌面的灶頭比她人還高，因為水汽重，人說話聽起來都嗡嗡的。有人問那店員，是不是他家的小孩子，店員回答說不是，人就說，怎麼有些像?於是大家笑。有隻手從籠里拈了一隻饅頭給她，怕她燙，用一根竹筷串着。她實在心生感激，長了這麼多見識，還得了饋贈，滿載而歸。無論是多麼快樂的當口，只要她的哥哥或者姐姐走進弄堂，她立刻就泄氣了。她的哥哥和姐姐，兩人都已經戴上近視眼鏡，都是好學生的模樣，這點和他們的父親卻不同。他們臉上竟有着些書卷氣，一種冷峻的神情。他們目不旁視地走過後弄，走進門，上了樓梯。只這麼一走過，小孩子便老實了，還是沮喪，她顯然怕她的哥哥姐姐。有時她過於放肆了，人們會喊：哥哥來了!姐姐來了!雖是虛枉，可也會掃她的興。尤其是餘姚女人，她說的是：告你阿哥打你!她即會扁了嘴，馬上要哭出來的樣子，背手靠在牆上，心灰意懶。
她當然是吃過哥哥打的。其實那也只不過是一巴掌，或者一拳頭。別人家裏，大孩子打小孩子要暴虐得多。可她哥哥的這一記，卻格外令人膽寒。他不動聲色地，幾乎眼睛都不抬，不看地方，出手就是一下。有時在臉上，有時在頭上，有時是當胸。這一記也不算特別重，可卻挺狠。為了這打，她怕她哥哥，她也知道，姐姐是與哥哥一起的，所以連帶着也怕了姐姐。並且，她還知道，這不像和保姆的爭執，在母親那裏是必定得不到支持的。曾有一回，餘姚女人以那樣的詭黠的口氣向東家說：今天不乖，她哥哥都打她了。於是，挨打就變成她的錯，而不是哥哥的。母親的回答是，再給一記。母親的打，她是不怎麼怕的，雖然，如她母親這樣的經歷和性格，多少是粗暴的，出手不會輕。逢到脾氣上來，也很衝動。說來也奇怪，她從來不曾碰過兩個大的一指頭。她對兩個大的，不怎麼親熱，可是等他們長起來以後，她卻懷了一種敬畏。他們的冷若冰霜，使她將他們看得很高，比她自己高。和所有的藝人一樣，她是自謙還有自卑的。而對這個小的，她卻打罵甚多。好像也不是與她特別親昵的原因，她甚至比對兩個大的更不喜歡她。她不喜歡她的伶牙俐齒，不喜歡她的活潑，不喜歡她勻稱柔軟的骨骼，不喜歡她笑起來有一種媚。她忍不住就要罵她和打她，在某種程度上，她其實是母親的出氣筒。每一回，幾乎事出無端地，被母親打過，地哭一場。母親也不管她，兀自坐或躺着吸煙，煙霧彌散在房間內。她吸着鼻子，覺着好嗅，安靜下來。等母親在床上躺下，背對着她，她只能觸到一點點母親的衣角。那絲綢的涼和滑，也讓她覺着好過。於是，她安靜下來，漸漸地，還感到幸福。關滅了燈，街燈便將梧桐葉的影投在窗帘上，很錯亂的交互，使她感到刺激的快樂。一大一小，沉入了夢鄉。
有時候，母親帶她去劇場。她們提早吃了晚飯，下午三四時便離家了。后弄里滿是陽光，她被打扮整理了一番，由母親攙了手，表情持重地走過弄堂，有一些眼睛注視着她們。她們走出弄口，去搭公共汽車。方向上是走回去了，正好從她們家樓下的商店前走過。店員們從櫃枱後面看這母女倆，西斜的陽光里，鮮亮的衣着，顯得很絢麗。那小小的姑娘跟着母親，顯得很有倚仗的安靜和鄭重，她目不斜視，好像從來沒有認識過這些店鋪和裏面的店員。這是小學生放下午學的時光，馬路上有放學的孩子，三五成群地走，回家去，而她們，卻是出門。搭上車，車從梧桐樹間駛去，她又一次看見了自家的臨街的窗戶，還有那一行店鋪，甚至看得見其中一個店員正往外張望，她幾乎要喊出他的名字來。可是，一種驕矜的心情止住了她。汽車漸漸駛離她熟悉的情景，而到了陌生的街區。有幾次她回頭看母親，只看到母親的側影。她側過頭，望着走道那邊的窗口，好像也和她一樣，被窗外的風景吸引，可又像是全然不注意。這一趟車程，在她對時間的認識來看，是相當長了。等下到一個站頭，停在路邊，形勢似比出發時激烈，車和人更為擁擠和匆促，陽光也更下去一些，光線就略微暗淡。這裏的馬路較為狹窄，被兩邊的房屋挾持得過緊，頭頂上盤亘交錯着電線，鴿群飛翔，擁簇和繁鬧。她們走了一段，轉到一條更窄的小街，推開一扇小門，進了劇院的後台。
一股陰森的涼氣撲面而來，眼前陡地一暗，卻響起幾個聲音，是招呼她們的。她聽見母親在回答，母親的聲音忽變得輕快，而且，善言。她回應着人們的招呼，又招呼着人們。此時，她們已經走進明亮的化妝間裏，是由日光燈照明着。一大間，被化妝桌分割成一條條走道。人多沒到，卻也佔了有二三成。還都沒上妝，只是閑坐或是走動着。有人在化妝桌面上擺開一餐小宴，油紙，飯盒蓋，盛着熏魚，紅腸，素雞，飯盒裏是黃酒，酒精燈上溫了，冒着熱氣。那人遞過一厚片紅腸給她，她一邊吃，一邊在化妝桌間穿行，看鏡台上的粉盒，凡士林瓶，頭繩，假髮套。母親由她去，並不斥責她。來到這裏，母親的心情變好了，甚至是快樂的。她坐在鏡台前一把圈椅上，架起腿，抽一支煙，偶爾從旁邊桌面上拈一片熟食，放進嘴裏，品嘗味道如何，稱許和批評，或者推薦某條路上某個熟食店的更為上乘。她偏過頭，讓過旁邊那一桌晚餐，將煙吐到另一邊的半空中，那動作有些俏皮，是在家時從未有過的姿態。有人過來打趣，讓那開宴的主老酒少喝點，當心舌頭打絆。母親說：蠻好，加一段繞口令。人又說：不是繞口令，是“輪嘴”。“輪嘴”即口吃，當是從弦撥樂器指法，“輪指”而過來，更形象。母親就說：豈不加倍發噱?母親變得很有趣，而且，她挺受大家歡迎。吸完一支煙，旁邊的熟食攤也收攏起來，人又多來幾個。母親特特立起身，走到一個人跟前，將一整條香煙拍在桌上，說：何師，孝敬你的!何師當仁不讓，立刻破出一包嗅一嗅，又放下，先操起一把胡琴，給琴弦上松香。母親回到桌前，開始上粉底。她從鏡子裏看見母親的臉，母親的臉很有神采，眼睛灼灼發光，臉頰鮮艷。但很快掩在了肉紅的粉底後面，變得像面具。有人教她一段唱，她竟學得很像，人們就說，讓她也學這一行，保證紅出來!母親說，一個沙喉嚨，出不了頭的。人又說，你不也是沙喉嚨?不是出頭了?母親說，我沙，我有水音，她沒有。很得意的樣子，轉而又添一句：我也並沒有出頭。話音里有一點暗淡，但還是昂然的。無論她喉嚨沙不沙，一個小孩子，不怕生，教得會，總是招人喜愛的。所以，有一出戲裏，需要一個小孩子，她自然就上去了。
她不曉得這戲是什麼名字，演的什麼情節，她只是罩一件白色的圍兜，圍兜口袋裏塞滿炒米花，站在台口，然後，母親在她身背後一拍，她一邊往嘴裏填炒米花，一邊放聲大哭，走出去，走過台前，一直從那頭下去，就完了。雖然簡單，可當了台下黑壓壓一片人，莫說孩子，沒經過的大人也會腿軟。無論演不演戲，她都喜歡劇場。喜歡這裏的人多，熱鬧，母親的好脾氣，她幾乎稱得上是個溫和的母親了。散戲后，母親卸了妝，母女倆回家去。母親雖然不像先前的活潑，而是沉默下來，但能覺出，是平靜的。這平靜，使她保持了一些方才的和悅。母親會帶她到一條弄堂里，一家小店，去吃柴爿餛飩。店堂很小，其實就是將已經很窄的弄堂隔出一條，只擺得下前後三張小桌，柴爿爐就在門背後，爐膛里的火映紅了牆壁。母親在紅光里吸一支煙，煙霧也是紅色，洇染開的淡紅。吸完煙，餛飩不那麼燙了，她那碗吃了有一半，然後，母親很快吃完，等不及她還在貪饞地喝碗底的鮮湯，用肉骨燉成，放了蛋皮和蔥花。母親將她喊起就走。為了能夠喝完碗裏的湯，她學會了迅速地吃燙嘴的食物。她往往在車程的後半段已經入睡，在睡眠的狀態下被母親推下車，拉着走過距離家的一段路途，上樓，進房，最後看了一眼電燈光下黃燦燦的房間，又回進睡眠。
她的演劇生涯一直延續到她小學四年級。當她上小學以後，逢到演出的日子，母親事先給她兩角錢，單趟車費兼一頓早晚飯。此時，母親響應政策動員，主動削減工資。他們這些藝人，是真心感激人民政府，將他們從三教九流的地位提升為主人。他們都是重義的人，所謂“滴水之恩，當湧泉相報”，政府只要開口，他們從來不會打回票。這樣，家中的開支便不得不大大壓縮。母親不是一個會計劃的人，可她能伸能縮。當即辭退了餘姚女人，兩個大孩子中，一個大的，考了寄宿中學，女孩子總歸好照應些。那最小的長高了，嫌擠她了，就讓從三樓搬下來，睡到二樓，和姐姐同睡一張床，原先是餘姚女人同姐姐睡的。哥哥的床依然留着，等他星期六回來睡。姐姐對妹妹，一點沒有顯得比對餘姚女人更歡迎一點，總是將後背對着妹妹。那小的為掙得大的歡心，極盡小心，承攬下鋪床掃地的雜務。過了一年，到小學二年級時，燒飯也是她的活了。甚至，姐姐的衣服亦是由她洗。她並無怨言，內心裏，也很奇怪的，與她母親一樣，將兩個大的看得很高。好像，能沾手姐姐的內務，還是一件挺榮幸的事。但是，她還是很高興演戲的日子，她可以在放學以後，直接從學校往劇院去。她的運氣似乎從來不佳，她沒能上到曾經隨樓下店員去送蒸飯的那家小學，有着大食堂和大操場，而是上了一家民辦小學。校舍分散在民居中間，體育課就是在弄堂里上。她走出教室——其實就是石庫門房子中的一個客堂間，穿過弄堂。這些錯綜複雜的弄堂，她已經諳熟於心。從哪裏可通達哪裏，免去繞道之遙，她心裏一本賬。沿途的風景，她心裏也一本賬。但並不妨礙她有興緻，她百看而不厭。她穿過弄堂，再多花些腳力，便可省下七分票錢中的三分，使手頭更寬裕。她認識一家合作食堂，在那裏可吃到二兩炒麵和一碗牛肉清湯。她嘴很甜地叫着阿姨，伯伯，人家又漸漸認識了她，就會多給她一些炒麵的焦黃的部分，牛肉清湯里也會漏進幾片薄牛肉。但她並不總是這樣正經坐下來吃飯，這似乎太浪費了，無論是對於財力，還是自由。所以，她更多的是化整為零，沿途一路採買享用過去。食物的種類不限於果腹，而是相當豐富，比如棒冰。這小孩子寒冬臘月也照樣吃棒冰不誤。有一次嘴唇凍在冰上，撕破一小片皮，流了好多血，化妝時自然有了麻煩，挨母親一個嘴巴，被同事們勸下了。這給了她教訓，從此將更小心地對待棒冰。她沿途吃着棒冰，桃脯，粽子糖，含松仁的要兩分錢一顆，較為昂貴，她不常吃，還有老虎腳爪，開口笑，瓜子，甚至於，一小包蝦皮。她還發明出一些前所未有的吃法，一邊嚼一顆奶油軟糖，一邊往嘴裏扔花生米，製造出奶油花生糖的效果，或者將棒冰夾在一個圓麵包里，吃出雪糕的意思。總之，這筆晚飯錢被她吃出五花八門。她有一次為省下所有的車錢，竟一直走到劇院。自然遲了些時候，其實不頂遲，因她是第三幕登台。她看見有幾個老戲油子也是這樣，前邊已開幕，他們這邊廂才慢條斯理地上粉底，戴頭套。她進去後台便挨了母親的嘴巴，這回人們沒去勸，而是說這小姑娘該受點管教。她也親眼見過一個年輕演員，新招進來的，讀過兩年初中，難免有傲氣，以為與老演員不同，姍姍遲來。結果被領導和師傅罵得哭，腫着眼睛化妝更衣，上台還不許帶情緒。所以，以後她再不敢了。她一路吃到劇場，徑直走進後門。她特別得意這一個時刻，覺着人家都在看她，這麼小小的一個人就有如此特權。雖然她自小就出入劇場，可她始終對劇場懷有着神聖的感情。她覺着，在此，世界被劃分為兩半，一半在台下，一半在台上，台上這一半無疑是更為精彩，更為激動人心。
她有時候在舞台上跑個過場；有時候則要待上整整一幕，雖然只做一件事，跳橡皮筋；有時候，也需要說兩句台詞：叔叔，你的皮夾子掉了!或者，阿婆，過馬路當心!但這麼點戲和台詞也是不可少的呀!有時候要加日場戲，或者去郊縣演出，下午兩點就要集合了走，便需要向學校請假，缺兩堂課。學校里自然很支持。這個民辦小學，樣樣矮人一等似的，又傍着那所重點小學，就更見其卑下了。因此，他們很重視這名學生的藝術活動。在她不得已缺課以後，還專派老師為她補課。民辦小學的老師，成員比較複雜，多是從社會招募來，有家庭主婦，有社會青年，有從別種行業病退的職員，文化程度或是不高，或是高過師範專科，不屑於和不懂得如何教小孩子。一般重視教育的家庭，總是千方百計使孩子避免入讀民辦小學，甚至不惜推遲一年就學。民辦小學裏的學生就多是來自普通市民家庭，對孩子的學業聽之任之。師生如此，學校里的教學空氣自然不會嚴謹，正規學校老師去聽課是要笑的。可他們自己倒並不覺着有什麼不好，反是很自由，不像那些好學校的孩子有壓力，過得沉重。為她補課的老師，興趣似乎更在聽她講劇場和演戲的情形，她又很會描述，平時就常與同學講，老師要聽，講得更賣力，將那生活形容得很有聲色。老師聽得興起，不由躍躍欲試地，也想要辦一個劇團。但演戲到底是難的，便只限於歌舞。她自然是主角，還兼導演。她從劇團練功房裏學來那幾招也很能唬人的，加上腰腿功夫好，老師又將她推薦到少年業餘體校的體操班，也錄取了。她的課餘生活便十分豐富，而且，是個挺重要的人物。這從很大程度上，平衡了她在家中受壓榨的境遇，使她不至於變得畏縮而缺乏個性。那些粗糲的對待，倒是鍛煉了她結實的身心，日後可抗衡人生中不期然的遭際。