自序

2004年的春天，我的外婆病重住院。她是個九十四歲的老人了，離開是必然的。在她住院的那兩個月裏，她的子女們都不分晝夜的陪伴着她，而作為她第一個外孫女，我卻因為工作，不能到醫院陪床。我日夜加班，在完成一個項目。我覺得她不會那麼快就離開的，她的身體多麼好，她多麼慈愛，她再等一等吧，只要我手上的工作結束了，我就去看她。

四月末的一天，我請好了假，來到了醫院。外婆已經不認識人了，只是昏沉沉地躺着。我和舅舅聊了一夜的往事，包括外婆的，包括她的父親的，種種追憶不可過往，而今日之人，亦令人神傷。大約早上七點多，舅舅去樓下買早點，護工也下班了，我一個人坐在外婆身邊，突然，我看到她的表情變了，那是一種說不出的心靈感應，我猛地跳了起來，衝出了病房，用變了調的聲音嘶聲大喊："醫生！醫生——"

醫生和護士們沖了進去，我獨自站在住院部的走廊上，我知道一切都結束了，這是外婆的最後一夜，也是她最後的一個清晨。二十分鐘后，醫生走了出來，他剛要說話，我便點了點頭，他默契地保持了平靜，朝旁邊挪了一步，讓我走了進去。

我注視着外婆，她已經走了，接着護士問我，需要找人幫她擦洗身體，整理遺容嗎。我說不用了，我自己來。護士默默地幫我打來一盆熱水，和我一起幫外婆脫去了衣衫。她就像一個巨大的嬰兒，無聲地躺在病床上。我仔仔細細地幫她擦洗着身體，她的身體還有一點溫度，但是有點僵硬。她一共有四個兒女，還有多個孫子孫女，她一定幫她所有的孩子們都洗過澡、穿過衣。我何其有幸，能在她人生最後的旅程，為她洗一次澡、穿一次衣。

我何其不幸，在她人生最後的幾個月，只陪伴了她最後一天。

我犯了一個不能挽回的錯。都說樹欲靜而風不止，子欲養而親不在，那麼什麼工作能和外婆相比，讓我在那兩個月中，不能時時地探望。

兩個月後，同樣九十高齡的外公也離開了人世。這兩位生於民國、長於民國的老人，帶着他們一生錯綜複雜的故事，帶着他們一生給我的關愛，離開了我。

我在上大學的時候，就經常想，什麼時候好好地採訪一下外公外婆，詳細地問一問，那個年代裏都發生了什麼。不要在過年的時候，或者家庭聚會的時候，聽他們講故事，而是仔細地採訪，詳細地詢問，用創作的態度，把他們的資料收集起來。

多麼好的想法，可惜我沒有做，因為他們太健康了，他們的身體太好了，我一直覺得他們能活一百歲，不，也許是一百二十歲。他們怎麼會死呢，他們應該不會死啊。

我想起外婆一看民國的電視劇，便會說："我們那個時候不是這樣穿衣服的，我們那個時候不是這樣的。"我想起外公說：學生學生，就是一生都要學習。我想起外婆的父親作為第一代同盟會會員，阻止外婆裹足，並毅然將她送往女子學堂。我想起外公的舅舅作為民國最後的中央法院院長，也沒有能夠讓外公去往台灣，他因為外婆留在了大陸，並且用一生的時間，去追尋他書法藝術的夢想。

我想起了太多太多，我在心裏默默的發誓，我要寫一部真正的民國小說。無論是精神氣質，還是一穿衣、一吃飯，都是外公外婆那個年代裏的民國。我要為他們還原，要為他們，還有很多在那個亂世之中敢于堅持自己，敢於直面人生的人們寫作。

從那個時候開始，我從各個渠道收集着民國方面的資料。從圖書、報紙、雜誌，到南京第二歷史檔案館，到很多關於民國的論文、圖片。我的新書櫃裏堆滿了民國方面的資料，越來越多，越來越多，終於佔滿了半個書櫃。從2004年的夏天，到2005年的夏天，整整一年時間，無論多忙，我每天抽出兩個小時閱讀資料，接着從2005年到2006年，每天寫作兩個小時，就這樣，《琉璃時代》第一稿完成了。

可惜，我不滿意。小說線索眾多，人物眾多，加上歷史背景複雜，對我來說，有一定的難度。怎麼辦呢，我決定把它全部刪掉，從第一個字開始，又用了一年時間，寫完了《琉璃時代》的第二稿。

可我仍然不滿意。

朋友勸我可以聯繫出書了，可是我想，出版的目的，除了為一樁心愿，同時也是一個寫作者，為讀者送上一本自己滿意的作品。如果我都不滿意，出版還有什麼意義呢？

不過就是每天犧牲兩個小時的休息。我已經寫了六十萬字，還在乎再多寫三十萬字嗎？我決定再次廢稿，重寫《琉璃時代》。2007年夏天到2008年夏天，又是一年，《琉璃時代》第三稿完成了。我有了一些滿意。

2008年七月到九月，我的寫作休息了兩個月。一個人喜歡幹什麼就會上癮，每天不寫點什麼，我實在難受。這時，一個戲劇性的事情出現了，因為陳永正先生突然宣佈離開微軟，很多IT行業的朋友勸我寫一部他們的故事，我覺得很有意思，決定玩一把票。於是化名"京城洛神"，在網上開貼寫了職場小說《浮沉》。

我並不認為《浮沉》會引人注目，把它放在網上，也是為了便於熟人的閱讀與回貼。但是，《浮沉》很快在網上流傳開來，並在2008年五月出版，成為了2008年的年度暢銷書。

《浮沉》第一部完成之後，我又面臨著選擇，是馬上續寫這個未完的故事，還是修改《琉璃時代》。從市場的角度說，我應該寫《浮沉（2）》，但是從創作的角度說，我選擇了《琉璃時代》。因為我相信，歷史是今天的一面鏡子，民國在很長一段時間內，面臨著東西方文化激烈的碰撞、傳統與現代複雜的交溶（融），它的大時代中的家國命運，給了當時的人們極大的考驗。而我所說的民國，理解的民國，都充滿了一種積極進取的態度，與不放棄的人生理想。《琉璃時代》無論是對民國商業的探討，還是對愛情婚姻的理解，相信都能給讀者更多的感受，與大家分享更多的不一樣的民國。

從2008年的秋天，到2009年的春節，我改完了《琉璃時代》的第四稿。唯有這一稿，是在前稿的基礎上修改的。正月十五的那天晚上，我改完了最後一個字。整整一個春節，我全身心地沉浸在《琉璃時代》的民國里，沒有與家人團聚，沒有欣賞街道與煙花，但是，我的心中充滿了顏色與情感。在此，我要向曾經幫助過《琉璃時代》的人們說一聲謝謝。你們有的萍水相逢，卻為我這個陌生人的一點小願望，幫助我收集資料；有的君子之交，雖不知《琉璃時代》何日寫完，何時出版，卻願意在四年中，慢慢地為它畫出插圖；有的僅僅因為聽說我要寫一部民國小說，就願意把父輩們的故事與我分享……我想告訴你們，是你們的言語與行動，支持着我把這個小說寫下去，並且能夠完成。

謝謝你們，也謝謝讀者願意分享這些文字。更感謝作家出版社對我這樣一位青年作者的大力支持。還有一點要向大家說明，之所以稱為"琉璃"時代，是因為琉璃既是中國自古有之的，同時它的製作非常困難，不容易成型，而成型后又容易破碎，成品的顏色又十分迷離燦爛。這種帶有堅持與理想主義的製作，與成型后的易碎，還有豐富而交織的色彩，與民國也有某種相似之處吧。

是以為記。

崔曼莉