第九章 哪一幢樓是鼓樓？

像朱朱這樣的女孩子，小小巧巧，細聲細氣，用你們文縐縐的話來說，就是可以盈盈一握的了。可是，你捨得一握嗎，一握就碎了，你甚至捨不得摸一摸，只怕一摸就沒了。朱朱邀請過我好多次了，我還是第一次去她的家。我沒有去，是因為我不能回請她。東郊的躍進坊，一去就要泄漏天機，破舊的紅磚樓，如何是豪華的將軍府？！

朱朱的家住在鼓樓南街，市中心的一個僻靜處，就像朱朱在亂鬨哄的泡中，是安靜的一小點。鼓樓南街是一片青磚瓦屋，街道很狹窄，路燈也很昏暗，無論白天黑夜，老槐樹的影子都大塊大塊地鋪下來，濃得像潑了一地的墨。古時候這兒是有一幢鼓樓的，現在是聽不到鼓聲了。沒有鼓聲，反而讓路人指指點點，猜測哪一幢樓才是從前真正的的鼓樓。這幾條街巷裏，有好多拔地而起的小樓，跟碉堡或者跟煙囪差不多，天曉得裏邊是不是藏着一口大鼓呢？今天的人總喜歡給自己造謎語，好比古代的皇帝愛給自己造迷宮，報紙上說，考古隊一直在找大鼓，現在已經找到了一對鼓槌。誰曉得呢，真的假的，是不是又在炒作？朱朱說，從來就沒有見過什麼考古隊。

朱朱的家在一幢小樓的第二層，樓梯在黑暗中彎彎曲曲，怯生生向上伸展，一進了樓道就覺得又冷又濕。我響亮地打着噴嚏，有兩隻小小的黃燈泡應聲亮了，屁亮屁亮的。朱朱握住我的手，她的小手那麼溫暖、柔和。她顯得很不好意思，她說，比不上你們家，你就當是體驗平民生活吧。我的臉忽然燒得厲害，幸好燈光黯淡，嘴裏支支吾吾，沒有讓朱朱看出來。我坦然地撒了幾年的將軍謊，這一回聽到朱朱這麼說，竟像被她啐了一臉的唾沫呢。

到了朱朱家的門口，一個老婦人迎出來拉住朱朱的手，眼睛都濕了，那樣子就像是劫後餘生、戰後重逢。我猜測這是朱朱的外祖母，正要叫婆婆好，朱朱說，媽媽，這是我同桌的何鳳,我最要好的同學。你看她像不像假小子啊，板寸、牛仔、靴子，人家俠骨柔腸呢，好多次路上有小流氓欺負我，都是何鳳把他們趕跑的。朱朱揮了揮秀氣的小拳頭，把媽媽的眼淚一下子都揮出來了。

朱朱的媽媽淚眼婆娑，轉過來盯着我，淚珠子噗噗地掉了幾顆在手背上，卻是說不出一句話來。我也是睜大了眼睛，是真正的傻了眼。

朱朱的爸爸也出來了，他自然也是一個老人，而且和老伴就像是孿生姐妹，慈眉善目的老太婆樣子，一點不像喝了酒在老婆床上撒野的前警察。他搓着手，不住地說，朱朱，朱朱，請同學上桌子吧。

說實話，我那時候還沒有從傻呼呼的狀態中醒來呢。是不是有個成語叫如在夢中呢？如果有，我真的就是如在夢中呢。誰會相信朱朱撒謊啊，可她說起我的英勇事迹樸素得就像是輕描淡寫。誰又會不相信她撒謊呢，她這個父親難道真是一個醉醺醺的虐待狂？

到現在為止，我對朱朱也沒有完全能猜透。是的，是猜謎語的猜。看起來最簡單的數學題，恐怕也是最難解吧，不是說1+1=2現在都沒有被證明嗎？朱朱就是這樣的女孩子，她被證明的次數越多，疑點就越多。證明她幹什麼呢，1+1=2的結論我們不是一直都在用着嗎，對於朱朱，我曉得她是真心對我好就可以了。朱朱不喜歡男孩子，爸爸虐待媽媽，外公怒打外婆，只不過是她可以講出來的幾個理由罷了。講不出來的理由，她講不出來，我又如何講得出來呢？對，我現在就是這麼認為的。當時？當時我如在夢中，我沒有什麼認為，真的，那一年我們才十八歲啊。

我和朱朱一家開始很安靜地吃着飯。白色的小圓桌上有一盆連鍋湯，是蘿蔔煮肉片，一品碗生燜油菜苔，一盤西紅柿炒嫩蛋。朱朱的爸爸說，西紅柿炒嫩蛋是朱朱天天都要吃的。她媽媽用一個木勺給我舀了好多蘿蔔和肉，肉有巴掌大，卻薄得半透明，一半瘦一半肥，我嚼在嘴裏就跟嚼豆腐似的，不知道嚼了多少片。朱朱說，你已經吃了三碗飯了，現在只能喝湯。我就喝了兩碗湯。那湯是燙燙的，燙得我的腸子發出很舒服的疼痛來。朱朱就再把西紅柿炒嫩蛋推到我面前，說，都吃了吧。我忍住不露出饞相，結果還是呼嚕嚕地吞了下去，忘了味道，只記得和豆腐腦差不多，大概是多了一些酸酸的餘味吧。

撤了桌子，朱朱把我拉進她的屋裏。她笑我吃得真專註，一頓飯連一句話都沒有說。我跟個尷尬的男人似的，摳摳頭皮，還真想不起自己說了些什麼了。是了，是自己肚子裏裝的方便麵太多了吧，饞得那個狗熊樣。我就說，小時候爸爸就教過我，去別人家做客，吃得越多，主人就越高興，你就越禮貌。

朱朱說，到底是將軍，多爽快啊。你爸爸的部隊到底在哪兒呢？

這是我早就想好的，我說，他從土耳其回來了，在南線，95968部隊。

朱朱隨口又問，做什麼呢？

這問題就連陶陶都問過，我的回答也是千篇一律的，我說，部隊長。提問的人就都住了口，這個回答是神秘的，也是靠得住的，因為它是絕對的軍事化。提問的人不是要把我問倒，而是要拿我去炫耀，這就已經很夠了。部隊長，還有比部隊長更說明問題的么？

但是，朱朱並不就此打住，她說，我能去你家玩嗎？

這樣的請求我從來都是拒絕的，然而此時此地，剛剛大吃了一頓朱朱，叫我如何說得出“不”字來？我忽然覺得喉頭髮癢，就猛烈地咳嗽起來，咳得按住胸口，咳得淚眼模糊，連氣都要喘不過來了。在那一瞬間，我確實閃過一絲念頭，也許我根本就小看了朱朱，她的心機、狡黠、對火候的把握還有對學校那些狗屁事情的洞悉，哪是我比得上的？我藉著拿袖子揩眼睛的工夫，偷偷覷了她一眼，她的樣子卻又那麼楚楚可憐，單純、無辜，小嘴巴翹着，滿是期待地望着我。我忽然又覺得自己卑鄙，小人之心，冤枉了這個水一樣的、真的需要我來保護的小女孩。

我說，等我爸爸回來，我接你去玩。

她怯怯地問，他會喜歡我嗎？

我站起來，在屋子裏踱着步子，陸戰靴在地板上橐橐地響，我似乎是真有了一點將軍的派頭。地板上的紅漆已經剝落了，但擦洗得乾乾淨淨。朱朱家只有兩間屋子，所有的傢具也都擦得乾乾淨淨的，每一件東西，桌椅、沙發、茶杯、鏡框、窗帘，還有窗台上的一盆素心蘭，都跟可憐的朱朱似的，精巧、溫和，散發著謙遜的、親切的光芒。朱朱坐在沙發上，她脫了外套，穿着薄薄的黑色羊絨衫，像怕冷似的，把兩隻小手伸到嘴邊輕輕地呵。我驚訝地發現，精巧的朱朱她的胸脯竟是那麼飽滿，就像毛衣下邊塞了兩隻兔崽子，不知什麼時候長大了、長肥了，長得都快蹦蹦跳跳了。我看得有些出神，朱朱卻做得渾然不覺，只是很安靜地等待着我的回答。可我在那一小會裏忽然忘記朱朱問了什麼了，只是覺得自己是他媽的有幾分焦躁呢。

可憐的朱朱把問題又重複了一遍。她說，你爸爸會喜歡我嗎？

我回過神來，把手一揮，說，誰不喜歡你呢！誰都會喜歡你的啊。

朱朱抿嘴一笑，像是放了心。她又說，你爸爸就跟你一樣高大、英俊吧，而且還那麼年輕？

我順口就“嗯”了一聲，其實我心裏在想，狗屁，我爸爸是農村長大的孩子，營養不良，頭髮稀疏，入伍的時候只有一把插了刺刀的步槍高。家裏最強壯的要數我媽媽，強壯得像一匹直立行走的河套馬，是典型的東北種，能夠扛着煤氣罐穿過一條街坊不喘氣。朱朱又嘆息了一口，完全像電影裏那些小美人幽幽的嘆息。她說，我從來沒見過爸爸媽媽年輕的樣子，我記事的時候，他們就開始老了。

我笑着，就算老了，可你爸爸還是有氣力折磨你的媽媽啊。

朱朱癟癟嘴，她說，所以你才應該相信，男人都是臭男人啊。

我脫口而出，你是他們揀來的吧？話一出口，我就後悔了。無論對誰，這都是一個混帳的問題呀。

不過，朱朱卻淺淺地一笑，她說，不，我哪是揀來的，我是他們的老來得子。媽媽當了一輩子小學老師，爸爸當了一輩子戶籍警察，都退休了，還把我當著一個小學生，或者小盲流。

我怕朱朱還有羅里啰嗦的問題沒完沒了，比如我的爸爸手下有多少兵，媽媽又在做什麼呀……哪豈不是要穿幫？我就搶先拿話把她堵回去，我說，我明天想請陶陶去吃麥當勞。你說，他會去嗎？

朱朱說，他不會去的。

朱朱說得這麼平靜，這麼不假思索，就讓我有些發懵了。我說，要是我叫上你、阿利，再加幾個小兄弟，他會去嗎？

朱朱說，他還是不會去的。

我發覺自己的鼻子一下子就酸了，我說，那為什麼呀？

朱朱盯着我看了一小會，把頭轉向窗外，她說，我也說不清。事情越弄越複雜了。也許，就是陶陶沒有你那麼愚蠢吧。朱朱的眼裏水光閃閃。我忽然覺得難受得要死，就把書包把背上一背，我說，我要走了。太晚了。

朱朱說，太晚了。公交車已經收車了，到處都不安全。你就住這兒吧，跟我擠一個被窩。她耷下眼皮，露出長長的睫毛和那種完全不抱希望的挽留。我最見不得她這個鬼樣子，弄得我也要婆婆媽媽了。我說，我打的。非走不可，爸爸今晚要和我通電話。

朱朱居然沒有送我。陸戰靴的聲音在昏暗的樓梯上響得誇張而長久。到了樓下，我反手從書包里掏出刀子來。就是那把十八歲生日時陶陶送我的獵刀。我把獵刀抽出刀鞘，刀喳地一響，刀刃在黑暗中發出好聞的金屬味，就像是冷冷的花香。我就將它反手握緊了，籠在袖子裏，朝着自己的家走回去。

我有時把刀子帶在身上，有時則不帶。帶刀子的念頭，往往是臨時才產生的。比如要出門了，覺得書包太輕了，沒有分量，我就放一把刀子進去壓書包。反正刀子就在枕頭底下，要取是太方便。報紙上老在批評學生的書包太重了，我的書包太輕，豈不是怪怪的？

街上有風，還飄着小雨，老槐樹的細葉子像雪花似地飛個不停。我把幾個口袋都掏了一遍，只湊夠了二元三毛五分錢。我想，我只有這些錢了，我無法打的。媽媽已經走了二十多天了，她留給我的康師傅120在三天前就已經吃完了，她留給我的錢也就這二元三毛五分了。我估計媽媽快要回來了，她說這一次的生意做成了，我們就有一大筆錢了，就成了有錢人了。誰知道呢，媽媽就是這麼說的。可我現在得一步步地走回東郊的躍進坊。從鼓樓南街步行到十三根泡桐樹需要十分鐘，公交車從十三根泡桐樹行駛到躍進坊需要半小時。我把衣領豎起來，很有耐心地走回去。雖然冷風在吹着，我卻走得越來越暖和，捏着刀把的手還出了毛毛汗。我在心裏回憶着麥麥德，這樣我就可以不再去想陶陶。有一回麥麥德打了敗仗，在沙漠邊緣走了三天三夜也沒有死。他的朋友找到他，他說，瞧，我成了一匹駱駝了。

沙漠中的駱駝是不死的。這可憐的麥麥德。