第二十二章

從這一晚起，他又多了做夢的資料。夢折磨着他。每晚他都得不到安寧。一個夢接連着另一個。在夢中他不斷地跟她分別，她去蘭州或者去別的地方，有時甚至在跟他母親吵架以後負氣出走。醒來，他常常淌一身冷汗。他無可如何地嘆一口長氣，他知道自己的病已經很深了。

晚上妻睡在他的旁邊。他為了自己的病，常常避免把臉向著她。他們睡在一處，心卻隔得很遠。妻白天出門，晚上回家也不太早。她有應酬，同事們接連地替她餞行。她每晚回家，總看見母親在房裏陪伴他，但是等她跨進了門，母親就回到小屋去了。然後她坐在床沿上或者方桌前凳子上絮絮地講她這一天的見聞。現在她比平日講話多，他卻較從前沉靜寡言。他常常獃獃地望着她，心裏在想分別以後還能不能有重見的機會。

不做夢時他喜歡數着他們以後相聚的日子和時刻。日子和時刻逐漸減少，而他的掙扎也愈加痛苦。讓她去，或者留住她？讓她幸福，或者拉住她同下深淵？

“你走後還會想起我么？”他常常想問她這句話，可是他始終不敢說出來。

五萬元交來了：兩萬元現款和一張銀行存單。妻告訴他存“比期”，每半個月，辦一次手續，利息有七分光景。到底妻比他知道得多！妻的行裝也準備好了。忽然她又帶回家一個好消息：飛機票可能要延遲兩個星期。她也因為這個消息感到高興。她還對他說，她要陪他好好地過一個新年。對他說來，當然再沒有比這個更能夠安慰他的了。他無法留住她，卻只好希望多和她見面，多看見她的充滿生命力的美麗的面顏。

但是這樣的見面有時也會給他帶來痛苦。連他也看得出來她的心一天一天地移向更遠的地方。跟他分離，在她似乎並不是一件十分痛苦的事。她常常笑着對他說：“過三四個月我就要回來看你。陳主任認識航空公司的人，容易買到飛機票，來往也很方便。”他唯唯應着，心裏卻想：“等你回來，不曉得我還在不在這兒。”他覺得要哭一場才痛快。可是疾貼在他的喉管里，他用力咳嗽的時候，左胸也痛，他只好輕輕地咻着。這咻聲她也聽慣了，但是仍然能夠得到她的憐惜的注視，或者關心的詢問。

他已經坐起來，並且在房裏自由地走動了。除了臉色、咳嗽和一些動作外，別人不會知道他在害病。中藥還在吃，不過吃得不勤。母親現在也提起去醫院檢查、照X光一類的話。然而他總是支吾過去。他願意吃中藥，因為花錢少，而且不管功效如何，繼續不斷地吃着葯，總可以給自己一點安慰和希望。

有時他也看書，因為他寂寞，而且冬天的夜太長，他睡盡了夜，不能再在白天閉眼。他也喜歡看書，走動，說話，這使他覺得自己的病勢不重，甚至忘記自己是一個病人。但是母親不讓他多講話，多看書，多走動；母親卻時時提醒他：他在生病，他不能象常人那樣地生活。

可是他怎麼能不象常人那樣地生活呢？白天躺在床上不做任何事情，這隻有使他多思索，多焦慮，這隻有使他心煩。他計算着，幾乎每天都在計算，他花去若干錢，還剩餘若干。錢本來只有那麼一點點，物價又在不斷地漲，他的遣散費和他妻子留下的安家費，再加上每月那一點利息，湊在一起又能夠用多久呢？他彷彿看着錢一天一天不停地流出去，他來着手無法攔住它。他沒有絲毫的收入，只有無窮無盡的花費……那太可怕了，他一想起，就發獃。

有一次母親為他買了一隻雞回來，高興地煮好雞湯用菜碗盛着端給他吃。那是午飯後不久的事。這兩天他的胃口更不好。

“你要是喜歡吃，我可以常常煮給你吃，”母親帶點鼓舞的口氣說。

“媽，這太花費了，我們哪裏吃得起啊！”他卻帶着愁容回答，不過他還是把碗接了過來。

“我買得很便宜，不過千多塊錢，吃了補補身體也好，”母親被他澆了涼水，但是她仍舊溫和地答道。

“不過我們沒有多的錢啊，”他固執般地說；“我身體不好，偏偏又失了業。坐吃山空，怎麼得了！”

“不要緊，你不必擔心。橫順目前還有辦法，先把你身體弄好再說，”母親帶笑地勸道，她笑得有點勉強。

“東西天天貴，錢天天減少，樹生還沒有走，我們恐怕就要動用到她那筆錢了，”他皺着眉頭說。雞湯還在他的手裏冒熱氣。

母親立刻收起了笑容。她掉開頭，想找個地方停留她的眼光，但是沒有找到。她又回過臉來，痛苦而且煩躁地說了一句：“你快些吃罷。”

他捧着碗喝湯，不用湯匙，不用筷子，還帶了一點慌張不安的樣子。母親在旁邊低聲嘆了一口氣。她彷彿看見那個女人的得意的笑容。她覺得自己的臉在發燒。她埋下頭。但是他的喝湯的響聲引起了她的注意。“很好，很好，”他接連稱讚道，他的愁容消失了。他用貪婪的眼光注視着湯碗。他用手拿起一隻雞腿在嘴邊啃着。

“媽，你也吃一點罷，”他忽然抬起頭看看母親，帶笑地說。

“我不餓，”母親輕輕地答道。她用愛憐的眼光看他。她心裏難受。

“我不是病，我就是營養不良啊，我身體以後會慢慢好起來的，”他解釋般地說。

“是啊，你身體會慢慢好起來的，”母親機械地答道。

他又專心去吃碗裏的雞肉，他彷彿從來沒有吃過好飲食似的。他忽然自言自語：“要是平日吃得好一點，我也不會得這種病。”他一面吃，一面說話。母親仍然站在旁邊看他，她一會兒露出笑容，一會兒又伸手去揩眼睛。

“他的身體大概漸漸好起來了。他能吃，這是好現象，”她想道。

“媽，你也吃一點。味道很好，很好。人是需要營養的，”他吃完雞肉，用油手拿着碗，帶着滿足的微笑對母親說。

“好，我會吃，”母親不願意他多講話，就含糊地答應了，其實她心想：“就只有這麼一隻瘦雞，給你一個人吃還嫌少啊。”她接過空碗，拿了它到外面去。她回來的時候，他靠在藤椅上睡著了。母親輕手輕腳地走過去，想給他蓋上點什麼東西，可是剛走到他面前，他忽然睜開眼喚道：“樹生！”他抓住母親的手。

“什麼事？”母親驚問道。

他把眼睛掉向四周看了一下。隨後他帶了點疑惑地問：“樹生還沒有回來？”

“沒有。連她的影子也看不見，”她帶着失望的口氣回答。他不應該時常想着樹生。樹生對他哪點好？她（樹生）簡直是在折磨他，欺騙他！

他沉默了一會兒，忽然露出了苦笑。“我又在做夢了，”他感到寂寞地說。

“你還是到床上去睡罷，”母親說。

“我睡得太多了，一身骨頭都睡痛了。我不想再睡，”他說，慢慢地站起來。

“樹生也真是太忙了。她要走了，也不能回家跟我們團聚兩天，”他扶著書桌，自語道。他轉過身推開藤椅，慢步走到右面窗前，打開掩着的窗戶。

“你當心，不要吹風啊，”母親關心地說；她起先聽見他又提到那個女人的名字，便忍住心裏的不痛快，不講話，但是現在她不能沉默了，她不是在跟他賭氣啊。

“太氣悶了，我想聞一點新鮮空氣，”他說。可是他嗅到的冷氣中夾雜了一股一股的煤臭。同時什麼東西在刮著他的臉，他感到痛和不舒服。

天永遠帶着愁容。空氣永遠是那樣地沉悶。馬路是一片黯淡的灰色。人們埋着頭走過來，縮着頸項走過去。

“你還是睡一會兒罷，我看你閑着也無聊，”母親又在勸他。

他關上窗門，轉過身來，對着母親點了點頭說：“好的。”他望着他的床，他想走過去，又害怕走過去。他無可奈何地嘆了一口氣。“日子過得真慢，”他自語道。

後來他終於走到床前，和衣倒在床上，但是他仍舊睜着兩隻眼睛。

母親坐在藤椅上閉着眼睛養神。她聽見他在床上連連地翻身，她知道是什麼思想在攪擾他。她有一種類似悲憤的感覺。後來她實在忍耐不住，便掉過頭看他，一面安慰他說，“宣，你不要多想那些事。你安心睡罷。”

“我沒有想什麼，”他低聲回答。

“你瞞不過我，你還是在想樹生的事情，”母親說。

“那是我勸她去的，她本來並不一定要去，”他分辯道。“換個環境對她也許好一點。她在這個地方也住厭了。去蘭州待遇高一點，算是升了一級。”

“我知道，我知道，”母親加重語氣地說。“不過你光是替她着想，你為什麼不想到你自己，你為什麼只管想到別人？”

“我自己？”他驚訝地說，“我自己不是很好嗎！”他說了“很好”兩個字，連他自己也覺得話太不真實了，他便補上一句：“我的病差不多全好了，她在蘭州更可以給我幫忙。”

“她？你相信她！”母親冷笑一聲，接着輕蔑地說；“她是一隻野鳥，你放出去休想收她回來。”

“媽，你對什麼人都好，就是對樹生太苛刻。她並不是那樣的女人。而且她還是為了我們一家人的緣故才答應去蘭州的，”他興奮地從床上坐起來說。

母親獃獃地望着他，忽然改變了臉色，她忍受似地點着頭說：“就依你，我相信你的話。……那麼，你放心睡覺罷。你話講多了太傷神，病會加重的。”

他不作聲了。他埋着頭好象在想什麼事情。母親用憐憫的眼光望着他，心裏埋怨道：你怎麼這樣執迷不悟啊！可是她仍然用慈愛的聲音對他說：“宣，你還是睡下罷，這樣坐着看着涼啊。”

他抬起頭用類似感激的眼光看了母親一眼。停了一會兒，他忽然下床來。“媽，我要出去一趟，”他匆匆地說，一面彎着身子系皮鞋帶。

“你出去？你出去做什麼？”母親驚問道。

“我有點事，”他答道。

“你還有什麼事？公司已經辭掉你了。外面冷得很，你身體又不好，”母親着急地說。

他站起來，臉上現出興奮的紅色。“媽，不要緊，讓我去一趟，”他固執地說，便走去取下掛在牆上洋釘上面的藍布罩袍來穿在身上。

“等我來，”母親不放心地急急說，她過去幫忙他把罩飽穿上了。“你不要走，走不得啊！”她一面說，一面卻取下那條黑白條紋的舊圍巾，替他纏在頸項上。“你不要走。有事情，你寫個字條，我給你送去，”她又說。

“不要緊，我就會回來，地方很近，”他說著，就朝外走。她望着他，突然覺得自己象是在夢中一樣。

“他這是做什麼？我簡直不明白！”她孤寂地自語道。她站在原處思索了片刻，然後走到他的床前，彎下身子去整理床鋪。

她鋪好床，看看屋子，地板上塵土很多，還有幾處半乾的痰跡。她皺了皺眉，便到門外廊上去拿了掃帚來把地板打掃乾淨了。桌上已經墊了一層土。這個房間一面臨馬路，每逢大卡車經過，就會揚起大股的灰塵送進屋來。這一刻她似乎特別忍受不了骯髒。她又用抹布把方桌和書桌連凳子也都抹乾凈了。

做完這個，她便坐在藤椅上休息。她覺得腰痛，她用手在腰間擦揉了一會兒。“要是有人來給我捶背多好啊，”她忽然想道，但是她馬上就明白自己處在什麼樣的境地了，她責備自己：“你已經做了老媽子，還敢妄想嗎！”她絕望地嘆一口氣。她把頭放在靠背上。她的眼前現出了一個人影，先是模糊，後來面前顏十分清楚了。“我又想起了他，”她哂笑自己。但是接着她低聲說了出來：“我是不在乎，我知道我命不好。不過你為什麼不保佑宣？你不能讓宣就過這種日子啊！”她一陣傷心，掉下了幾滴眼淚。

不久他推開門進來，看見母親坐在藤椅上揩眼睛。

“媽，你什麼事？怎麼在哭？”他驚問道。

“我掃地，灰塵進了我的眼睛，剛剛弄出來，”她對他撒了謊。

“媽，你把我的床也理好了，”他感動地說，便走到母親的身邊。

“我沒有事，閑着也悶得很，”她答道。接着她又問：“你剛才到哪裏去了來？”

他喘了兩口氣，又咳了兩三聲嗽，然後掉開臉說：“我去看了鍾老來。”

“你找他什麼事？你到公司去過嗎？”她驚訝地問道，便站了起來。

“我托他給我找事，”他低聲說。

“找事？你病還沒有全好，何必這樣着急！自己的身體比什麼都要緊啊，”母親不以為然地說。

“我們中國人身體大半是這樣，說有病，拖起來拖幾十年也沒有問題。我覺得我現在好多了，鍾老也說我比前些天好多了。他答應替我找事。”他的臉上仍舊帶着病容和倦容，說起話來似乎很吃力。他走到床前，在床沿上坐下。

“唉，你何必這樣急啊！”母親說。“我們一時還不會餓飯。”

“可是我不能夠整天睡着看你—個人做事情。我是個男人，總不能袖手吃閑飯啊，”他痛苦地分辯道。

“你是我的兒子，我就只有你一個，你還不肯保養身體，我將來靠哪個啊？……”她說不下去，悲痛堵塞了她的咽喉。

他把左手放到嘴邊，他的牙齒緊緊咬着大拇指。他不知道痛，因為他的左胸痛得厲害。過了一會兒，他放下手，也不去看指上深的齒印。他看他母親。她默默地坐在那裏。他用憐憫的眼光看她，他想：“你的夢、你的希望都落空了。”他認識“將來”，“將來”象一張兇惡的鬼臉，有着兩排可怕的白牙。

兩個人不再說話，不再動。這靜寂是可怕的，折磨人的。屋子裏沒有絲毫生命的氣象。街中的人聲、車聲都不能打破這靜寂。但是母親和兒子各人沉在自己的思想中，並沒有走着同一條路，卻在一個地方碰了頭而且互相了解了：那是一個大字：死。

兒子走到母親的背後。“媽，你不要難過，”他溫和地說：“你還可以靠小宣，他將來一定比我有出息。”

母親知道他的意思，她心裏更加難過。“小宣跟你小時候一模一樣，這孩子太象你了，”她嘆息似地說。她不願意把她的痛苦露給他看，可是這句話使他更深更透地看見了她的寂寞的一生。她說得不錯。小宣太象他，也就是說，小宣跟他一樣地沒有出息。那麼她究竟有什麼依靠呢？他自己有時也在小宣的身上寄託着希望，現在他明白希望是很渺茫的了。

“他年紀還小，慢慢會好起來。說起來我真對不起他，我始終沒有好好地教養過他，”他說，他還想安慰母親。

“其實也怪不得你，你一輩子就沒有休息過，你自己什麼苦都吃……”她說到這裏，又動了感情，再也說不下去，她忽然站起來，逃避似地走到門外去了。

他默默地走到右面窗前，打開一面窗。天象一張慘白臉對着他。灰黑的雲象皺緊的眉。他立刻打了一個冷噤。他覺得有什麼東西冷冷地挨着他的臉頰。“下雨羅，”他沒精打采地自語道。

背後起了腳步聲，妻走進房來了。不等他掉轉身子，她激動地說：“宣，我明天走。”

“明天？怎麼這樣快？不是說下禮拜嗎？”他大吃一驚，問道。

“明天有一架加班機，票子已經送來，我不能陪你過新年了。真糟，晚上還有人請吃飯，”她說到這裏不覺皺起了眉尖，聲調也改變了。

“那麼明天真走了？”他失望地再問。

“明早晨六點鐘以前趕到飛機場。天不亮就得起來，”她說。

“那麼今晚上先雇好車子，不然怕來不及，”他說。

“不要緊，陳主任會借部汽車來接我。我現在還要整理行李，我箱子也沒有理好，”她忙忙慌慌地說。她彎下身去拿放在床底下的箱子。

“我來給你幫忙，”他說著，也走到床前去。

她已經把箱子拖出來了，就蹲着打開蓋子，開始清理箱內的衣服。她時而站起，去拿一兩件東西來放在箱子裏面，她拿來的，有衣服，有化妝品和別的東西。

“這個要帶去嗎？”“這個要嗎？”他時不時拿一兩件她的東西來給她，一面問道。

“謝謝你。你不要動，我自己來，”她總是這樣回答。

母親從外面進來，站在門口，冷眼看他們的動作。她不發出絲毫的聲息，可是她的心裏充滿了怨憤。他忽然注意到她，便大聲報告：“媽，樹生明早晨要飛了。”

“她飛她的，跟我有什麼相干！”母親冷冷地說。

樹生本來已經站直了，要招呼母親，並且說幾句帶好意的話。可是聽見母親的冷言冷語，她又默默地蹲下去。她的臉漲得通紅，她只是輕輕地哼了一聲。

母親生氣地走進自己的小屋去了。樹生關上箱蓋，立起來，怒氣已經消去一半。他望着她，不敢說一句話。但是他的眼光在向她哀求什麼。

“你看，都是她在跟我過不去，她實在恨我，”樹生輕輕地對他說。

“這都是誤會，媽慢慢會明白的。你不要怪她，”他小聲回答。

“我不會恨她，我看在你的面上，”她溫柔地對他笑了笑，說。

“謝謝你，”他陪笑道：“我明早晨送你上飛機，”他用更低的聲音說。

“你不要去！你的身體受不了，”她急急地說。“橫順有陳主任照料我。”

末一句話刺痛了他的心。“那麼我們就在這間屋裏分別？”他痛苦地說，眼裏含着淚光。

“不要難過，我現在還不走。我今晚上早點回來，還可以陪你多談談，”她的心腸軟了，用同情的聲調安慰他說。

他點了點頭，想說一句“我等你”，卻又說不出來，只是含糊地發出一個聲音。

“你睡下罷，站着太累，你的病還沒有完全好啊。我可以在床上坐一會兒，”她又說。

他依從了她的勸告躺下了。她給他蓋上半幅棉被，然後坐在床沿上。“明天這個時候我不曉得是怎樣的情形，”她自語道。“其實我也不一定想走。我心裏毫無把握。你們要是把我拉住，我也許就不走了，”這是她對他說的真心話。

“你放心去好了。你既然決定了，不會錯的，”他溫和地回答，他忘了自己的痛苦。

“其實我自己也不曉得這次去蘭州是禍是福，我連一個可以商量的人也沒有，你又一直在生病，媽卻巴不得我早一天離開你，”她望着他，帶了點感傷和煩愁地說。

“病”字敲着他的頭。她們永遠不讓他忘記他的病！她們永遠把他看作一個病人！他嘆了一口氣，彷彿從一個跟她同等的高度跌下來，他最後一線遊絲似的希望也破滅了。

“是啊，是啊，”他無可奈何地連連說，他帶着關切和愛惜的眼光望着她。

“你氣色還是不好，你要多休息，”她換了關心的調子說。“經濟問題倒容易解決。你只管放心養病。我會按月寄錢給你。”

“我知道，”他把眼光掉開說。

“小宣那裏我今天去過信，”她又說。但是沒有讓她把話說完，汽車的喇叭聲突然在樓下正街上響起來了。她略微驚訝地掉過臉來，朝那個方向望了望，又說下去：“我要他禮拜天進城來。”喇叭似乎不耐煩地接連叫着。她站起來，忙忙慌慌地說：“我要走了，他們開車子來接我了。”她整理一下衣服，又拿起手提包，打開它，取出了小鏡子和粉盒、唇膏。

他坐起來。“你不要起來，你睡你的，”她一面說，一面專心地對鏡撲粉塗口紅。但是他仍舊下床來了。

“我走羅，晚上我早一點回來，”她說著，掉過臉，含笑地對他點一個頭，然後匆匆地走出門去。

屋子裏寒冷的空氣中還留着她的脂粉香，可是她帶走了清脆的笑聲和語聲。他孤寂地站在方桌前面，出神地望着她的身影消去的地方，那扇白粉脫落了的房門。“你留下罷，你留下罷。”他彷彿聽見了自己的內心的聲音。但是橐橐的輕快的腳步聲早已消失了。

母親走出小屋，帶着憐憫的眼光看他。“宣。你死了心罷，你們遲早要分開的。你一個窮讀書人哪裏留得住她！”母親說，她心裏裝滿了愛和恨，她需要發泄。

他埋下頭看看自己的身上，然後把右手放到眼前。多麼瘦！多麼黃！倒更象雞爪了！它在發抖，無力地顫抖着。他把袖子稍稍往上挽。多枯瘦的手腕！哪裏還有一點肉！他覺得全身發冷。他獃獃地望着這隻可怕的手。他好象是一個罪人，剛聽完了死刑的宣告。母親的話反覆地在他的耳邊響着：“死了心罷，死了心罷。”的確他的心被判了死刑了。

他還有什麼權利，什麼理由要求她留下呢？問題在他，而不是在她。這一次他徹底地明白了。

母親扭開電燈，屋子裏添了一點亮光。

他默默地走到書桌前，用告別一般的眼光看了看桌上的東西，然後崩潰似地坐倒在藤椅上。他用兩隻手矇著臉。他並沒有眼淚。他只是不願意再看見他周圍的一切。他放棄了一切，連自己也在內。

“宣，你不要難過，女人多得很。等你的病好了，可以另外找一個更好的，”母親走過去，用慈愛的聲音安慰他。

他發出一聲痛苦的哀叫。他取下手來，茫然望着母親。他想哭。為什麼她要把他拉回來？讓他這個死刑囚再瞥見繁華世界？他已經安分地準備忍受他的命運，為什麼還要拿於他無望的夢來誘惑他？他這時並不是在冷靜思索，從容判斷，他只是在體驗那種絞心的痛苦。樹生帶走了愛，也帶走了他的一切；大學時代的好夢，婚後的甜蜜生活，戰前的教育事業的計劃，……全光了，全完了！

“你快到床上去躺躺，我看你不大好過罷。要不要我現在就去請個醫生來，西醫也好，”母親仍舊不能了解他，但是他的臉色使她驚恐，她着急起來，聲音發顫地說。

“不，不要請醫生。媽，不會久的，”他絕望地說，聲音弱，而且不時喘氣。他搖搖晃晃地站起來。

“你說什麼？等我來攙你，”母親吃驚地說，她連忙攙扶着他的右肘。

“媽，你不要怕，沒有什麼事，我自己可以走，”他說，好象從夢裏醒過來一樣。他擺脫了母親的扶持，離開藤椅，走到方桌前，一隻手壓在桌面上，用茫然的眼光朝四周看。昏黃的燈光，簡陋的陳設，每件東西都發出冷氣。突然間，不發出任何警告，電燈光滅了。眼前先是一下黑，然後從黑中泛出了捉摸不住的灰色光。

“昨天才停過電，怎麼今天又停了？”母親低聲埋怨道。

他嘆了一口氣。“橫豎做不了事，就讓它黑着罷，”他說。

“點支蠟燭也好，不然顯得更凄涼了，”母親說。她便去找了昨天用剩的半截蠟燭點起來。燭光搖曳得厲害。屋子裏到處都是黑影。不知從哪裏進來的風震搖着燭光，燭芯偏向一邊，燭油水似地往下流。一個破茶杯倒立着，做了臨時燭台，現在也被大堆燭油焊在桌上了。

“快拿剪刀來！快拿剪刀來！”他並不想說這樣的話，話卻自然地從他的口中漏出來，而且他現出着急的樣子。這樣的事情不斷地發生，他已經由訓練得到了好些習性。他做着自己並不一定想做的事，說著自己並不一定想說的話。

母親拿了剪刀來，把倒垂的燭芯剪去了。燭光稍稍穩定。“你現在吃飯好嗎？我去把雞湯熱來，”她說。

“好嘛，”他勉勉強強地答道。幾小時以前的那種興緻和食慾現在完全消失了。他回答“好”，只是為了敷衍母親。“她為什麼還要我吃？我不是已經飽了？”他疑惑地想道。他用茫然的眼光看母親。母親正拿了一段還不及大拇指長的蠟燭點燃了預備出去。

“媽，你拿這段長的去，方便點，”他說。“我不要亮，”他又添一句。他想：有亮沒有亮對我都是一樣。

“不要緊，我夠了，”母親說，仍舊拿了較短的一段蠟燭出了房門。

一段殘燭陪伴他留在屋子裏。

“又算過了一天，我不知道還有多少天好活，”他自語道，不甘心地嘆了一口氣。

沒有人答話。牆壁上顫搖着他自己的影子。他不知道自己應該坐下還是站着，應該睡去還是醒着。他甚至不知道自己要做什麼動作。他仍舊立在方桌前，寒氣漸漸地浸透了他的罩衫和棉袍。他的身子微微顫抖。他便離開方桌，走了幾步，只為了使身子暖和一點。

“我才三十四歲，還沒有做出什麼事情，”他不平地、痛苦地想道。“現在全完了，”他惋惜地自嘆。大學時代的抱負象電光般地在他的眼前亮了一下。花園般的背景，年輕的面孔，自負的言語……全在他的腦子裏重現。“那個時候哪裏想得到有今天？”他追悔地說。

“那個時候我多傻，我一直想着自己辦一個理想中學，”他又帶着苦笑地想。他的眼前彷彿現出一些青年的臉孔，活潑、勇敢、帶着希望……。他們對着他感激地笑。他吃驚地睜大眼睛。蠟燭結了燭花，光逐漸暗淡。房裏無限凄涼。“我又在做夢了，”他不去剪燭花，卻失望地自語道。他忽然聽見了廊上母親的腳步聲。

“又是吃！我這樣不死不活地捱日子又有什麼意思！”他痛苦地想。

母親捧了一菜碗熱氣騰騰的雞湯飯進來，她滿意地笑着說：“我給你煮成了雞湯飯，趁熱吃，受用些。”

“好！我就多吃一點，”他順從地說。母親把碗放在方桌上。他走到方桌前一個凳子上坐下。一股熱氣立刻衝到他的臉上來。母親俯着頭在剪燭花。他看她。這些天她更老了。她居然有那麼些條皺紋，顴骨顯得更高，兩頰也更瘦了。

“連母親也受了我的累，”他不能不這樣想。他很想哭。他對着碗出神了。

“快吃罷，看冷了啊，”母親還在旁邊催促他。