第十一章

早餐的托盤裏有一封信。

護士說，“瞧見了嗎？現在你開始有信件了，就像那些有錢人一樣。”

信斜擱在牛奶杯上，面向她。信封上寫着：

“帕特里斯-哈澤德太太”

這封信讓她害怕起來。她簡直沒法把眼光從信上移開。那杯橘子水在她手裏晃動起來。放在那兒的那個信封上的字似乎越變越大，越變越大，越變越大。

“帕特里德-哈澤德太太”

“打開它，”護士鼓勵她。“別老這樣瞧着它啊。它又不會咬你。”

她試了兩次，可兩次都沒能拿起這封信。第三次她總算順信封的長邊撕開了一條縫。

帕特里斯，親愛的：

“儘管我們從沒見過，親愛的，如今你是我們的女兒了。對我們來說，你是休的遺孀。現在我們只剩下你們了，你和你的小寶貝。你住在這兒，可我不能來看你，這是醫生的吩咐。對我來說這次打擊太大了，醫生禁止我外出。不過你肯定會來看我們的。快點來吧，親愛的。到家裏來吧，我們是那麼孤獨，失去了一切。你來了會使我們對這一切容易承受些。親愛的，現在離那一刻不會太久了。我們時刻與布雷特醫生保持着聯繫，他送來的有關你的恢復情況非常令人高興——”

信的其餘部分就無關緊要了，她根本沒再看進去。

這封信就像火車輪子一樣在她的頭上輾過。

儘管我們從沒見過你。

儘管我們從沒見過你。

儘管我們從沒見過你。

過了一會兒，護士一點不費事地從她鬆開的手指里取走了信，把它又放回到信封里。護士在房間裏來回走動時，她驚恐地望着她。

“如果我不是哈澤德太太，還會讓我呆在這個房間裏嗎？”

護士開心地哈哈大笑。“我們會把你趕出去的，我們會把你趕到另一間病房裏去的，”她說道，身子湊近她，裝出一副恐嚇的樣子。

護士說，“喏，把你的兒子抱去吧。”

她緊緊地抱著兒子，十分恐懼，幾乎是一種誓死要保護好兒子的樣子。

一毛七分錢。一毛七分錢只能維持這麼短的一段時間，走這麼一小段路。

護士覺得很有趣。她還想把剛才的小玩笑開下去。“怎麼？你還想告訴我你不是哈澤德太太嗎？”她戲謔地問道。

她下死勁抱着孩子，緊緊保護着他。

一毛七分錢，一毛七分錢。

“不，”她用一種憋出來的聲音說道，把自己的臉埋在孩子身上，“我不想那樣告訴你。我不想。”