第03章

次日早晨，我被一縷熾熱的陽光照醒了。陽光是斜射進來的，照着我的床，結束了我正掙扎其中的有點模糊的怪夢。在似醒非醒的狀態里，我試圖用手隔開臉上這股堅持不退的熾熱，後來我放棄了這樣做。這時是10點鐘。

我穿着睡衣下到平台，看見了安娜，她正在翻閱報紙。我注意到她淡淡地、很均勻地化了妝。她大概從未允許自己過真正的假日。由於她沒注意我，我便平靜地拿了一杯咖啡，一個橙子，坐在一個台階上，開始領略早上的樂趣。我咬一口授予，一股甜汁進進嘴裏；我馬上又飲一口滾燙的咖啡，然後又咬一口清涼的水果。朝陽曬熱了我的頭髮，曬平了我皮膚上毯子印下的痕迹。過5分鐘，我將去洗澡。這時安娜的聲音嚇了我一大跳：

“賽茜爾，您不吃點東西嗎？”

“早上我喜歡喝飲料，因為…”

“您得增加3公斤才好看。您的面頰凹陷，肋骨也看得見。去拿點塗了黃油的麵包片吃吧。”

我求她不要強迫我吃麵包片，她剛表示這是必不可少的。正在這時，父親穿着他那件豪華的起點子花的晨服出現了。

“多麼動人的場景，”他說，“兩個褐發小姑娘在陽光下談論麵包片。”

“只有一個小姑娘，咳！”安娜笑吟吟地說，‘俄可憐的雷蒙，我和您是一般年紀。”

我父親彎下身子，拿起她的手。

“總是這樣厲害，”他深情地說。我看見安娜的眼皮像突然被人撫摸一樣眨動。

我趁機走開了，在樓梯上與艾爾莎交臂而過。顯然，她剛起床，眼皮泡腫，被太陽曬紅的臉上，嘴唇顯得蒼白。我差一點要拖住她，告訴她安娜在下面，臉皮潔凈，保養很好。還告訴她安娜將適度地曬太陽，不會受損害。我差點要她小心提防。可是，即使我跟她明白地說出來，她大概也不會聽進去：她才29歲，比安娜小了13歲。在她看來，這是張最大的王牌。

我穿上游泳服，跑到小灣。叫我吃驚的是，西利爾已到了那兒，坐在他的小船上。他嚴肅地迎着我走來，抓起我的手，說：

“我想請您原諒昨天的事兒。”

“這是我的過錯。”我說。

我一點也不覺得難堪。他那莊嚴的神色叫我驚愕。

“我很後悔。”他一邊把小船推下海，一邊說。

“沒關係。”我愉快地說。

“那可不是。”

我已經跳到船上。他站在齊小腿深的水裏，兩手撐着舷緣，像在法庭的律師席位上一樣。

我明白他不說出心裏話是不會上船的，便以必需的專心注視着他。我雖然非常熟悉他的臉，可還是將他又打量了一番。我認為他有25歲，自以為是個勾引女孩子的人。想到這裏，我不禁笑了起來。

“別笑。”他說，“您知道，昨晚我好不後悔。沒有任何東西保護您抵抗我的攻擊；您父親、那個女人，典型的……我是最壞的壞蛋，這是一回事；您可以相信我同樣是…二”他並不可笑。我感到他心地善良，並且差不多愛上我了。我自己也覺得願意愛他。我伸出雙臂摟住他的脖子，把臉貼着他的臉。他的身體挨着我的身體。他肩膀寬厚，肌肉結實。

“西利爾，您真好。”我低嚅着說，“您就作我的哥哥吧。”

他不快地低叫一聲，伸過手來，把我輕輕地拖離小船。他把我緊緊抱住。我雙腳懸空，頭靠在他的肩上。此時此刻，我心裏愛着他。在晨光里，他和我一樣可愛，一樣溫柔，一樣的金色。他保護着我。當他的嘴尋找我的嘴時，我和他一樣快樂得直顫抖。我們的親吻既無悔恨也無羞恥，只是尋找得太久，又被前南絮語打斷。我掙脫出來，朝小船游擊。它漂流走了，我把臉埋入水裏洗凈，讓它煥然一新…水碧清碧清。我覺得周身充滿了幸福，充滿了美妙的快樂。

11點半鐘，西利爾走了。我父親和他的女人們出現在小路上。他走在兩個女人中間，相繼殷勤地伸出手去攙扶她們——這是他獨有的性格。安娜還穿着晨衣。她在我們觀察的目光下從容地脫下它，然後躺在沙地上。她身材苗條，兩腿修長，只有微乎其微的衰老痕迹。

這無疑意味着多年精心的保養。我揚起眉毛，投給父親一種讚許的目光。令我大為驚異的是，他閉上眼睛，並不給我以回答。可憐的艾爾莎的情況則十分糟糕，她遍身塗了油。我預計父親不出一星期就……安娜朝我轉過頭來：

“賽茜爾，您在這裏怎麼起這麼早？在巴黎，您一直睡到中午才起床。”

“我有活兒。”我說，“累得我要死。”

她沒有笑。她僅在想笑時才笑。她從不像大家那樣出於禮貌而笑。

“您的考試呢？”

“沒趕上！”我歡快地說，“沒趕上！”

“您得在10月補考。一定得考！”

“為什麼？”我父親插進來，問道，“我從沒有什麼文憑。可我過着闊綽的生活。”

“您開始時有一些財產。”安娜回憶道。

“我的女兒總找得到男人來供養。”我父親莊重地說。

艾爾莎笑了起來，看到我們三人的目光，又停止了笑。

“這個假期，得讓她溫習功課。’”安娜說著，閉上眼睛，以結束談話。

我朝父親投去絕望的目光。他則以一個尷尬的微笑回答我。我想像自己面對着柏格森的著作，那一行行的黑字躍入我的眼帘，而下面西利爾的笑聲……這個想法讓我害怕。我拖着步子走到安娜跟前，低聲喚她。她睜開眼睛。我把我不安的、哀求的臉朝她傾俯下去，還儘力使面頰更凹陷，以顯出腦力勞動過度的樣子。

“安娜，”我說，“別讓我干這事。別叫我在大熱天裏做功課……在這個能給我許多幸福的假期…”

她盯着我看了好一陣，接着轉過頭去，暗暗地一笑，說：

“我應該讓您干‘這事’……甚至正如您所說，在這大熱天裏。我了解您，您只會恨我兩天。而您將通過考試。”

“有一些事我是不習慣的。”我認真地說。

她得意而傲慢地望了我一眼。我重又躺在沙子上，心中惴惴不安。艾爾莎大談海濱的節日氣氛。但父親沒有聽她說話。他站在他們三人所形成的三角形的高處，向安娜卧倒的側影、肩部投去略微專註、毫不害羞的目光。我熟悉他這種目光。他的手在沙地上輕輕地、有規律地、不懈地張開又握緊，握緊又張開。我朝海水跑去，一邊咕咕噥噥地抱怨說本可以好好度幾天假，現在則過不成了，一邊走進海水裏。我們具備了一場悲劇的所有要素：一個勾引女人的男人，一個半上流社會的女人，一個有頭腦的女人。我瞧見水底有一個漂亮的貝殼，一塊玫紅與藍色相間的石頭。我潛下水，把它撈了上來，小心地拿在手裏把玩，一直到開午飯。

我確定它是個吉祥物，整個夏天都把它留在身邊。我什麼東西都丟，可我不知道為什麼沒把它丟落。今日它還在我手裏。它是玫紅色的，微溫。我見了它就想哭。