第11章

第11章

直到吃晚飯時我們才再度見面,都為這如此突然恢復的兩人獨處而不安,我根本不餓。

他也一樣。我們都清楚必須讓安娜回來。對我來說,要長時間地記起安娜臨走前那張悲痛欲絕的面孔,想起她的憂傷和我的責任,我會受不了的。我已經忘了我的耐心的策略和那麼周密的計劃。

我覺得自己精神完全失常了,不能自制。而且我也看到父親的臉上顯出同樣的感覺。

“你認為她會長久地拋棄我們嗎?”他說。

“她肯定去了巴黎。”我說。

“巴黎……”父親若有所思地爆嚼着說。

“也許我們再也見不到她了…”

他不知所措地望着我,並從桌子那邊伸過手來抓住我的手:

“你一定很恨我。我不知中了什麼邪…和艾爾莎一起進樹林時,她…。總之,我擁吻艾爾莎時,安娜大概到了那兒,於是……”

我沒有聽他說。艾爾莎與父親兩人在松樹的陰影里扭抱成一團的情景,在我看來,既好笑又不可靠,因為我並未看見他們。這天唯一確實的、殘酷地確實的東西,就是安娜的臉。

那張最後留在我記憶里的、刻記着痛苦、被人背叛的臉。我從父親的煙盒裏抽出一支煙,點燃。這是安娜不容許的事情:吃飯時吸煙。我對父親微微一笑:

“我非常明白:這是你的過錯……如人們所說的,這是一時的瘋狂。不過必須讓安娜原諒我們,最終原諒‘你’。”

“怎麼辦呢?”

他的臉色很不好,我對他生出惻隱之心。接着我又憐憫我自己。總之,安娜為什麼要這樣把我們拋下,用這樣一種無禮的行為來折磨我們?她難道對我們沒有義務嗎?

“我們給她寫信,”我說,“請她原諒。”

“這真是個絕妙的主意。”父親叫了起來。

終於找到了一個辦法,來擺脫充滿了內疚的靜坐無為的狀態。

我們飯也沒吃完,就捲起桌布,推開餐具。父親拿來一盞大燈,幾支鋼筆,一瓶墨水和他的信箋。我們面對面地坐下,幾乎面帶微笑,因為我們覺得,由於這種動人的場面,安娜的回來是可能的。一隻統爆飛來,在窗前劃出一道道閃亮的弧圈。父親低下頭,開始寫起來。

那一晚我們寫給安娜的信,充滿了善良的情感。現在我回想起來,卻不能不帶着一種討厭的嘲弄而殘酷的感覺。我們父女兩個像專心而笨拙的小學生,坐在燈下,無聲地做着這不可能完成的作業:“找回安娜”。然而我們還是寫出了兩封書信傑作。信中充滿了真誠的歉意、溫情和懊悔。寫到最後,我差不多確信,安娜讀了信,不可能不動心;我們的和好指日可待。

我甚至已經想像出十分靦腆的、滑稽的原諒場面……它將在巴黎,在我們的客廳里出現:安娜走進客廳,於是……

電話鈴響了。這時已是10點鐘。我們先是驚愕地互望一眼,接着又生出滿腹希望;這是安娜,她打電話說她原諒我們,她回來。父親幾個箭步朝電話機跳過去,以快活的聲音叫道:“喂!”

接着他就只說:“是,是!在哪?是。”聲音極低。輪到我站起來了:我產生了恐懼,我看着父親和他那隻無意識地掩住臉的手。最後,他輕輕地放下聽筒,朝我轉過身。

“她出了事。”他說,“在通往艾斯特萊的公路上。他們花了一些時間才找到她的住址。

他們先往巴黎打電話,那邊把我們這裏的電話號碼告訴了他們。”

他機械地說著,聲調毫無變化。我不敢打斷他的話。

“事故發生在最危險的地段。據說那裏出了好多起。汽車從50米高的地方摔下去,她要不死那就是奇迹了…”

我記起來,那一夜餘下的時間就像一場噩夢:車燈下面出現的公路,父親木然的面孔,醫院的…父親不願讓我見到她。我坐在候診室一條長凳上,看着一幅繪有威尼斯風光的石印畫。我什麼也沒想。一個女護士告訴我,這是入夏以來,這個地方發生的第6起事故。父親沒有回來。

於是我想,在死這件事上,安娜又一次不同於我們。如果我們,我父親和我要自殺(就算我們有自殺的勇氣),也是將一顆子彈打進腦袋,並留下一紙解釋性的遺言,以永遠攪亂負有責任者的心神與睡眠。可安娜卻送了我們一件貴重的禮物:使我們十分可能地相信這是一次事故。一個危險地點,她的汽車不平穩。一件一提起我們就軟弱得接受不了的禮物。此外,我今日說這是自殺,是因為我喜歡幻想。人家有可能為我父親和我這樣不需要任何人,死的活的都不需要的人自殺嗎?再說,我與父親談話,從來都只說這是一個事故。

次日下午3點鐘,我們回到家。艾爾莎和西利爾坐在樓梯上等我們。他們像兩個平庸可笑、被人遺忘的人物,在我們面前站起來:無論這個還是那個都不熟悉安娜,都沒有愛過她;

他們站在那裏,帶着他們的哀情,帶着他們美貌的雙倍誘惑力,帶着他們的窘迫。西利爾朝我走過來一步,把手放在我的胳臂上。我望着他:我從未愛過他。我曾認為他善良,有吸引力;我曾喜歡他給予我的快樂。但我並不需要他。我將動身,離開這座房子、這個小夥子、這個夏天。父親和我在一起。他也挽起我的手臂。我們走進屋裏。

屋裏有安娜的衣服,有她的花,她的房間,她的香氣。父親關上百葉窗,從冰箱裏取出一瓶酒和兩個酒杯。這是我們所能找到的葯。我們的道歉信仍攤在桌上。我把它們推開。它們飄落在地板上。父親端着斟滿的酒杯,朝我走來,猶豫了一下,接着繞開了,避免踩在信上。我覺得這一切都是象徵性的,倒人胃口。我雙手接過酒杯,一飲而盡。房間處在若明若暗之中。我看見站在窗邊的父親的影子。海水拍擊着沙灘。

上一章書籍頁下一章

你好,憂愁

···
加入書架
上一章
首頁 外國文學 你好,憂愁
上一章下一章

第11章

%