第03章 小蜜蜂
卓婭雖然很有頭腦，動作麻利，非常迅速地在她所管的樓層忙來忙去，一會兒從服務台去病房，一會兒又從病房回到服務台，但她明白，到下班的時候還是來不及做完所有該做的事情。於是她快馬加鞭，把男病房和小間女病房裏的事情做完，熄了燈。還有一間特大的女病房，裏面放有30多張病床，那裏的病號從來也沒按時安靜下來，你給她們熄不熄燈反正都一樣。那裏的許多人都是長期住院，住得厭煩了，睡不好覺，空氣又不好，老是為了讓陽台的門開着還是關上這件事爭吵。有幾個病號則喜歡從這個角落到那個角落去說東道西。她們會直到半夜甚至到夜裏一點鐘還是在那裏談論物價、食品、傢具、孩子、丈夫鄰居，直到最不知羞恥的話題。
護理員內麗婭——一個大屁股、粗嗓門、濃眉毛、厚嘴唇的姑娘，還在那裏擦洗地板。這活兒她雖然早就開始幹了，但怎麼也結束不了，因為她老是跟人搭訕。可是，那個病床安放在男病房門外穿堂里的西布加托夫卻等着坐浴治療。由於天天晚上需要坐浴，再加上對自己背部的惡臭感到不好意思，西布加托夫自願留在穿堂里，儘管他住在這裏比所有的老病號都早——似乎他不是個病號，而是在長期值勤。
卓婭從女病房一閃而過時，說了內麗婭一兩句，可是內麗婭只會頂嘴，幹活卻還是磨磨蹭蹭。她年齡不比卓婭小，認為聽從這個丫頭指揮是受了委屈。卓姬今天來上班，情緒像過節那麼好，而護理員的這種頂撞卻使她十分惱火。一般來說，卓婭認為，任何人都有自己靈活自由的權利，來上班也未必非要素得筋疲力盡不可，但總得適可而止，有個限度，尤其是在病號面前。
最後，卓婭把葯都發了，該做的事也都做了，內麗婭也算是擦完了地板，女病房裏的燈熄了，穿堂里的頂燈也熄了，這時已是11點多，內麗婭在樓下調好了一種溫水溶液，盛在西布加托夫通常用的盆里揣上來給他。
“哎，哎喲，我累得要死，”她聲音很響地打了個哈欠。“我去打上那麼300分鐘的腦兒。喂，病人，你反正要坐整整一個小時，等你是沒法等的。待會兒你自己把盆兒端到樓下去倒掉，啊？”
（這株結構堅固、所有的穿堂都很寬敞的老式建築，樓上沒有自來水。）
沙拉夫-西布加托夫從前是個怎樣的人，現在已無法猜測，也無從判斷：他受的苦時間太久，過去的生活似乎連影子也沒剩下。不過這個年輕的誕超人，經過3年疾病的不斷折磨之後，成為整個醫院裏最溫順、最有禮貌的人。他常常是面帶微微的笑容，彷彿為長期給人添了麻煩而表示歉意。由於自己為期4個月和6個月的兩次住院，他認識了這裏所有的醫生、護士和護理員，就像熟悉自己家裏的人一樣，他們也都認識他。而內麗婭是新來的，只有幾個星期。
“我端不動啊，”西布加托夫低聲說。“要是有地方倒，那我可以分幾趟送出去。”
然而卓婭的桌子就在近旁，她聽見了，並且沖了過來：
“你可真不害臊！他的腰彎都不能彎，你叫他怎麼把盆兒端走啊！”
這話她好像是怒不可遏喊出來的，但聲音卻近乎耳語，除了他們3個人，誰也聽不見。而內麗婭雖然是平心靜氣地回了一句，但整個二樓都聽得見：
“有什麼可害臊的？我也累得像條死狗似的。”
“你是在值班呀！是要付給你錢的！’卓婭憤怒地說，聲音壓得更低。
“敝！付給我錢！豈不就是那麼點錢？我到紡織廠去也會掙得多些呢。”
“噓！你能不能小點兒聲啊？”
“噢一噢一噢，”屁股很大的內麗婭呻吟似地嘆了口氣，整個穿堂都有了迴響。“親愛的朋友枕頭啊！我可真想睡覺呀……昨天跟司機們玩了個通宵……那好吧，病人，待會兒你把盆兒推到床底下，明天早晨我端出去。”
她並沒用手掩住嘴就又打了個深長的呵欠，在呵欠快打完了的時候對卓婭說：
“這會兒找到會議室沙發上去躺躺。”
於是她不等同意就朝走廊盡頭的一扇門走去——那裏是一間開醫務會議和碰頭會的屋子，裏面有沙發和地毯。
還有許多工作沒有做完，她卻扔下不管：痰盂一個也沒有倒，穿堂里的地板該擦洗沒擦洗。但單娘望了一眼她那寬闊的背影，忍住了沒說什麼。她本人參加工作也不是很久，但漸漸懂得這樣一條令人不愉快的原則：誰要是不幹活，你拿他也毫無辦法；誰要是肯干，那就得一個項倆。明天早晨伊麗沙白-阿納托利耶夫娜來接班，既要干份內的活，又要替內麗婭清洗和打掃。
此刻，當西布加托夫周圍沒有人了的時候，他就使能骨露出來，浸到放在床邊地板上的盆里，並且保持這種彆扭的姿勢坐着，一聲不吭。任何一個不小心的動作都會導致他骨頭裏面疼痛，而如果觸及到損傷部位的話，就更會引起劇烈的痛楚，甚至內衣的經常磨擦都會使他受不了。他背的底部到底是怎麼回事，他從來沒有看見過，只是偶爾用手指去摸摸。前年人們用擔架把他抬進這所醫院，他不能起來，兩腿不能走路。當時，許多醫生都給他看過，但一直由柳德米拉-阿法納西耶夫娜負責治療。四個月以後，疼痛完全消失了！他可以自由走動，可以彎腰，沒有一點不適的感覺。出院時他吻過柳德米拉-阿法納西耶夫娜的手，而她只是提醒他注意：“你要時刻當心，沙拉夫！不要跳，別撞着！”可他找不到那樣的工作，只得再去當發貨員。對一個發貨員來說，怎能避開從貨車往地上跳呢？怎能不幫裝卸工和司機的忙呢？不過起初倒是平安無事，可後來發生了一次事故——一隻桶從汽車上滾了下來，恰恰撞在沙拉夫的要害部位。撞傷的地方創口潰爛了，總也不能癒合。從那時起，西布加托夫就彷彿被鏈子拴在癌症樓里了。
卓婭在桌前坐了下來，儘管火氣還沒有消，她還是再一次檢查是不是按醫療程序做完了事情，用墨水筆在很次的紙上繼續把已經灑得模糊的記錄寫完。寫彙報沒有好處。而且，卓啡生來不喜歡這一套。就得自己設法對付，可她恰恰不會對付內麗婭。睡上一會兒也沒什麼不好的。遇到好的護理員值班，卓姬自己也會半夜的時候睡會兒。可現在得坐着。
她在看自己做的記錄，但聽到有個男人走近這裏，並且站在她的身旁。卓婭抬起了頭。站在那裏的是科斯托格洛托夫，他又高又瘦，滿頭蓬亂的黑髮，兩隻大手幾乎插不進病號服兩旁的小口袋。
“早就該睡了，”卓婭規勸似地說道。“還走來走去做什麼？”
“晚上好，卓英卡，”科斯托格洛托夫竭力採用溫柔的語氣，甚至拉長了調子說道。
“祝您夜安，”她臉上閃過微笑。“我去給你們測體溫的時候已經說過‘晚上好’了。”
“請別見怪，那會兒您是在工作。可現在我是到您這裏來做客的。”
“竟是這樣？”她揚起了睫毛，睜大了眼睛（這在她是很自然的，自己並沒意識到）。“您怎麼認為我會接待客人呢？”
“因為您值夜班的時候總是在用功看書，可今天我沒看見您這兒有教科書。通過了最後一門考試吧？”
“您可真會觀察。是的，考過了。”
“考了幾分？不過，這並不重要。”
“總算得了個4分。可您為什麼認為不重要？”
“我是想，您也許得了個3分，談分數會使您不愉快。這麼說，現在是假期？”
她眨了眨眼睛，臉上露出輕鬆愉快的表情。這一眨眼，也使她想通了：真的，幹嗎心緒不佳呢？兩個星期的假期，多舒服！除了醫院，哪兒也用不着去！有多少空閑的時間！即使值班的時候也可以看看書，也可以像現在這樣聊聊天。
“這麼說，我來做客是對的呷？”
“那您就坐下吧。”
“可您要知道，卓婭，如果我沒記錯的話，過去放寒假是從1月25日開始的。”
“因為秋天我們去棉田勞動過。每年如此。”
“您還得學習幾年？”
“一年半。
“能把您分配到什麼地方去呢？”
她聳了聳胖乎乎的肩膀。
“祖國幅員遼闊。”
她的眼睛有點凸出，甚至在她心平氣和的時候也是如此，彷彿眼皮底下容納不了，想往外擠似的。
“不過，會不會把您留在這裏呢？”
“不會，當然不會。”
“那您怎麼能撇下家呢？”
“什麼家？我只有奶奶一個人。我把奶奶帶走就是了。”
“您爸爸媽媽呢？”
卓婭嘆了口氣。
“我媽媽去世了。”
科斯托格洛托夫看了看她，沒有再問起她的父親。
“您算是本地人嗎？”
“不，老家是斯摩棱斯克。”
“噢！老早就離開那裏了嗎？”
“疏散時來的，還能是什麼時候呢。”
“這是在您……9歲的時候吧？”
“嗯。在那裏念完了2年級……後來也就和奶奶在這裏卡住了。”
卓婭向放在牆根地板上的橘黃色採購用大提包擦過身去，從那裏取出一面小鏡子，接着又摘下了護士帽，把被帽子壓緊了的頭髮稍稍抖鬆了一點，杭成流朗的略呈弧形的金色短劉海。
金髮的微光也映照在科斯托格洛托夫粗獷的臉上。他心情平靜，欣然注視着她。
“那您的奶奶在什麼地方？”卓婭快照完鏡子的時候，開玩笑似地問道。
“我的奶奶，”科斯托格托洛夫十分認真地說，“和我的媽媽……都在圍困中死去了。”
“是在列寧格勒？”
“嗯。妹妹也被炮彈炸死了。她也是個護士。只是更孩子氣。”
“是啊，”卓婭嘆了口氣。“有多少人在圍困中遇難了！該死的希特拉！”
科斯托格洛托夫冷冷一笑：
“希特拉該死，這不需要再去證明。但是列寧格勒被圍困這筆賬，我認為畢竟不能只算在他一個人頭上。”
“什麼意思？！為什麼？”
“能是什麼意思！希特拉就是要來消滅我們的。難道能指望他把小門稍稍打開，對被圍困的人們說‘你們一個一個地出來，別擁擠’？他是在打仗啊，他是敵人。而被圍困這件事的責任是在別的人身上。”
“那到底是誰呢？”十分驚訝的卓婭悄聲問道。她從未聽到過類似的話，連想也沒去想過。
科斯托格洛托夫蹩緊了黑黑的濃眉。
“比方說，那個人或者那些人，應該做好打仗的準備，哪怕在英國、法國和美國都跟希特拉聯合起來的情況下也是如此。拿了幾十年的工資，應該看到列寧格勒的突出地位及其防禦意義。應該估計到未來轟炸的猛烈程度，考慮到把食品倉庫隱蔽到地下。正是他們，跟希特拉一起，困死了我的母親。”
這道理很簡單，但似乎太新鮮了。
西布加托夫在他們身後角落裏靜靜地獨自坐浴治療。
“那豈不……豈不應該……審判他們？”卓灰悄聲地說。
“我不知道。”科斯托格洛托夫撇了一下本來就顯得有點兒厚的嘴唇。“我不知道。”
卓婭沒再戴上帽子。她的白罩衫的第一顆鈕子沒扣，看得見里進金灰色連衫裙的領子。
“卓英卡。我來找您是有點兒事情。”
“噢，原來如此！”她的睫毛跳動了一下。“那就請在日班時談吧。現在您去睡覺！您剛才不是說做會兒客嗎？”
“我正是來做會兒客的。但在您還沒不可救藥，還沒最終成為一個醫生之前，請您向我伸出人道之手。”
“難道醫生就不伸人道之手嗎？”
“唉，他們的手不是那種手……而且也根本不會伸出來。卓英卡，我一生的特點就是不喜歡當長尾猴子給人做試驗。我在這裏治病，可是什麼也不向我解釋。這我受不了。我看見您有一本書——《病理解剖學》。書名是這樣吧？”
“是的。”
“這是一本關於腫瘤的書，對嗎？”
“對”
“那就請您發揚一下人道精神，把那本書帶給我！我得把它瀏覽一下，心裏好有個底。只是自己心裏有個底而已。”
卓婭嘟圓了嘴唇，搖了搖頭：
“可病人看醫學書籍是禁忌的。就連我們，作為醫科大學生，在診斷某種病症時，也總疑心……”
“這對別人也許是犯忌的，但對我不起作用！”科斯托格洛托夫的大手在桌子上輕輕一拍。“在生活中我所遇到的驚嚇實在太多，現在已不知道什麼叫害怕了。在新年快臨近的時候，州立醫院裏的一位朝鮮族外科大夫給我看病，也不願把病情對我解釋，我對他說：‘您儘管說好了！’他說：‘那樣做我們這裏是不允許的！’我於是說：‘您儘管說吧，我負責！我應該把家裏的事情安排一下！’這時他就告訴我：‘3個星期您能挨過去，多了我不敢擔保！”’
“他有什麼權利這樣！……”
“他是好樣的！一個真正的人！我跟他握了手。我應該知道！既然在這之前我受了半年的折磨，而最後一個月弄得我既不能躺又不能坐，也不能站，怎麼也無法止疼，一晝夜打不上幾回腕兒，那我當然會把那事仔細地想過！這一秋我切身體驗到，人可以在自己的肉體還沒有死亡的時候跨過死亡線。體內儘管還保持着某種血液循環和食物消化過程，但是心理上已經做好了死亡的一切準備，甚至感受到死亡的滋味。對周圍的一切都無動於衷，彷彿是從棺材裏看到的。雖然你不把自己算作是基督教徒，有時甚至相反，可是你會突然發現自己竟然寬恕了所有欺侮過你的人，就連對迫害過你的人也已無仇恨。對你來說，任何事和任何人都已無所謂了，你不想去糾正什麼，什麼也不會使你覺得遺憾。我甚至認為，這是一種十分平衡的心理狀態，泰然自若的心境。現在，已使我脫離了這種狀態，但是我不知道，這是不是值得高興。種種慾望和激情全都會回到身上，包括好的和壞的。”
“您的情況還要怎麼好呢！怎能不高興呢！您來這裏住院的時候…但是幾天以前？”
“12天。”
“當時就在這個穿堂里，您在沙發上直打滾，看着您就讓人害怕，臉色跟死人的一樣，什麼也不吃，體溫，早晨晚上都是38度。可現在呢？您居然能來做客了……讓一個人在12天之內復活到這種程度，簡直是奇迹！這種情況在我們這裏是很少見白勺。”
的確，當時他由於長期的緊張，臉上密佈着很深的灰色皺紋，像鑿子鑿出來似的。如今，皺紋已明顯少了，也不那麼晦暗。
“幸運的是我竟能適應愛克斯射線。”
“這是不常見的！真是走運！”卓婭滿懷熱情地說道。
科斯托格洛托夫淡然一笑：
“我一生很少有走運的時候，看來在愛克斯射線方面走一次運是合情合理的。我現在連做的夢也是些令人飄飄然的好夢。我想，這是恢復健康的一種先兆。”
“我看這完全可能。”
“因此我更需要明白，更需要搞搞清楚！我要知道還有什麼治療措施，前景如何，可能會出現哪些複雜情況。我已經感到好多了，也許該讓治療停下來？這我需要明白。可是無論柳德米拉-阿法納西耶夫娜，還是薇拉-科爾尼利耶夫娜，都什麼也不跟我解釋，只是像對待猴子那樣給我治療。把那本書帶給我吧，卓婭，我請求您！我不會出賣您的。”
他說得那麼懇切，表情也富有生氣了。
卓婭伸手抓住桌子的抽屜把手，猶豫了會兒。
“書就在這兒？”科斯托格洛托夫猜到了。“卓英卡，給我吧！”他已把手伸了過去。“您下一次值班是什麼時候？”
“星期日白天。”
“那好，到時候我一定還給您！行了！一言為定！”
這個流有金色劉海、眼睛微微凸出的姑娘多好啊，一點也不傲慢。
幸好他沒有看到，自己長久與枕頭接觸的腦袋上那捲曲而蓬亂的頭髮，怎樣向四面八方翹起；由於醫院裏比較隨便，他那平紋粗布病號彩的一隻領角，從沒有扣好的外衣領口裏邊鑽了出來。
“是的，正是，正是，”他翻開書看了看目錄。“很好。我會從這本書里找到一切答案。這可要謝謝您。否則，鬼才知道會不會把我的病治過了頭。要知道，對她們來說，填一下表格也就算完事了。我說不定會設法逃出去。良藥有時也會縮短人的壽命。”
“您竟有這樣的想法！”卓婭兩手一拍。“不該把書給您！算啦，還給我！”
說著，她就用一隻手去拽書，隨後又用兩隻手拽。但他還是輕輕把書抓在手裏。
“是圖書館的書，這樣會扯破的！還給我！”
她那胖乎乎的肩膀和胖乎乎的胳膊被罩衫綳得緊緊的。脖頸不胖也不瘦，不長也不短，非常勻稱。
他們在拉扯這本書的同時也互相挨近了，互相盯着對方的眼睛。他那五官並不端正的臉洋溢着微笑。就連那道疤痕似乎也不怎麼可怕了，不錯，這道疤已經有很久了，顏色也早已變淡。科斯托格洛托夫一邊用另一隻手輕輕從書上扳她的手指，一邊悄聲勸說：
“卓英卡。我知道您是不會贊成愚昧無知，而是主張啟蒙的。怎麼能妨礙人家擴大知識面呢？我開了個玩笑而已，不會逃到任何地方去的。”
她語氣堅決地低聲回答：
“您怎麼那麼放任自己？單憑這一點您就沒有資格讀這本書。您為什麼不早點兒來住院？為什麼要等到像個死人似的才來？”
“哎呀，”科斯托格洛托夫嘆了口氣，聲音也高了些。“還不是因為沒有交通工具。”
“這是什麼地方啊，竟沒有交通工具？可以坐飛機嘛！為什麼要等到萬不得已呢？為什麼不早一點轉到比較文明的地方去？你們那兒有什麼醫生或者醫士嗎？”
她鬆開手，不再爭書。
“醫生倒是有的，是婦科醫生。甚至有兩個呢……”
“兩個婦科醫生！？”卓婭十分驚訝。“莫非你們那兒全是婦女？”
‘哈恰相反，缺的就是婦女。婦科醫生有兩個，可其他醫生一個也沒有。也沒有化驗室。驗血不能驗。我的血流率竟達到60毫米，可誰也不知道。”
“真可怕！而您現在還拿不定主意——治還是不治嗎？如果您不可憐自己，至少也該想到您的親人，想到您的孩子！”
“想到孩子？”科斯托格絡托夫彷彿醒了過來，彷彿這場爭書的婚戲是在夢中，而現在他又回到自己的面目粗獷、說話慢慢吞吞的狀態。“我哪有什麼孩子。”
“那妻子呢，不也是親人嗎？”
他更為遲緩地說：
“妻子也沒有。”
“男人們總是口口聲聲說沒有妻子。既然這樣，您還有什麼家裏的事情要安排的？您對那個朝鮮族醫生說什麼來着？”
“那我是對他撤了個謊。”
“說不定現在對我也是在撒謊吧？”
“不是，真的不是。”科斯托格洛托夫的臉色變得有點陰鬱。“我這個人對自己要求很嚴格。”
“您的性格使她受不了吧？”卓婭點了點頭，表示理解。
科斯托格洛托夫極其緩慢地搖了搖頭。
“我從來不曾有過妻子。”
卓婭困惑莫解，心裏在想他究竟有多大年紀。她食動了一下嘴唇，不過忍住了沒問。嘴唇又龕動了一下，可她又忍住了。
卓婭是背對着西布加托夫坐着的，而科斯托格洛托夫是面朝著他，所以看得見西布加托夫怎樣萬分小心地從坐盆里站起身來，兩手按着腰部等待晾乾。他的神情表明他吃盡了苦頭：再大的痛苦不可能有了，可任何事情都不能引起他高興。
科斯托格洛托夫深深地吸了一口氣，又深深地呼出一口氣，彷彿這呼吸是他的一項工作。
“哦，真想抽口煙！這兒絕對不行嗎？”
“絕對不行。況且，對您來說抽煙就意味着死亡。”
“無論怎樣都不行嗎？”
“無論怎樣都不行。尤其是在我值班的時候。”
但她臉上露出了笑容。
“要麼只抽一支吧？”
“病人都睡了，怎麼可以？”
他還是掏出一支手工拼接起來的長長的空煙嘴，街在嘴裏咂巴。
“您知道，俗話說得好：年輕的時候結婚太早，老了的時候又太晚。”他把兩隻胳膊肘支在她桌子上，拿着煙嘴的手指插進了頭髮。“戰後我差一點兒就結了婚，雖然我當時正在上大學，她也在上大學。本來是會結婚的，可事情完全翻了個個兒。”
卓婭端詳着科斯托格洛托夫那不怎麼和善但卻剛毅堅強的臉。肩膀和胳膊顯得骨瘦如柴，但這是疾病造成的。
“是合不來的緣故？”
“她……這該怎麼說呢……她給毀了。”他緊緊地斜着閉上了一隻眼睛，而用另一隻眼睛望着她。“她給毀了，不過總的來說，還活着。去年我還跟她通過幾封信。”
他眯縫起眼睛。看見指頭夾着的煙嘴，便把它放回到一隻小口袋裏去。
“您可知道，根據這幾封信里的一些話我突然沉思了起來：當初她是不是真的像我想像得那麼完美？也許她沒那麼好？……
在25歲的時候我們能懂得什麼呢？……”
他的一雙深褐色的眼睛直盯着卓婭：
“就拿您來說吧，您現在了解男人什麼呢？什麼也不了解！”
卓婭笑了起來：
“要是相反，我恰恰什麼都了解呢？”
“這絕對不可能，”科斯托格洛托夫不容反駁地說。“您自以為是了解了的事情，其實並不了解。要是就此嫁人，必定後悔莫及。”
“好一幅遠景！’卓婭晃了晃腦袋，接着還是從那隻橘黃色的大提包里取出一件繡花活兒，把它展開。那是綳在繃子上的一小塊底市，上面已經綉好了一隻綠色的鶴，狐狸和長頸瓶還只是畫著輪廓。
科斯托格洛托夫瞧着它，像看到奇迹似的。
“您會繡花？！”
“這有什麼好使您驚奇的？”
“我真沒想到，現今連醫學院的女大學生也會做刺繡這種工藝活兒。”
“您沒看見過姑娘們怎樣繡花嗎？”
“也許除了早年我很小的時候。在20年代。那也要被看作是有資產階級思想。為此會在共青團會議上把你狠批一頓。”
“現在這是很時興的。您竟沒看到？”
他搖了搖頭。
“這您有看法？”
“您想到哪兒去了！這是那麼可愛，瞧着也舒服。我很欣賞。”
她一針接着一針地綉，讓他欣賞。她看的是底布，而他看的是她。在黃色燈光下，她的睫毛微微泛着金光。就連露出來的連衫裙衣角也泛出一層金色。
“您是一隻帶劉海的小蜜蜂，”他悄聲說。
“什麼？”她沒有抬起頭來，只是皺了皺眉。
他重複了一遍。
“是嗎？”卓婭似乎期待着更動聽的恭維。“要是您住的那個地方誰也不繡花，那大概很容易買到繡花絲線吧？”
“什麼，什麼?”
“繡花絲線。就是這種線——綠的、藍的、紅的、黃的。我們這兒很難買到。”
“繡花絲線。我會記住的，一定去問問。要是有，我必會寄給您。要是我們那兒這種絲線有的是，那您乾脆搬到我們那裏去，豈不更合適？”
“你們那究竟是什麼地方啊？”
“可以說是處女地。”
“這麼說，您是在荒地上工作？您是墾荒者峻？”
“就是說，我到那兒去的時候，誰也不認為那是未開墾的荒地。現在倒是弄清楚了，那是處女地，墾荒者一批批到我們那兒去。等您畢業分配的時候，您就要求去我們那兒好了！毫無疑問，不會不批准的。去我們那兒肯定會同意。”
“莫非你們那兒真的十分糟糕？”
“一點也不糟糕。只不過人們對什麼是好、什麼是壞的觀點顛倒了。住在五層樓房的籠子裏，讓別人在你的上方敲敲打打。來回走動，四面八方都是廣播喇叭——這被認為是好得不得了。而住在草原邊上的土房子裏，成為一個勤勞的庄稼人——這被認為是極其倒霉。”
他一點也不是開玩笑，而是帶着一種疲憊的堅信不疑的神情說的，甚至不願藉助於話音之高去強調自己的結論。
“可那是一片荒原還是沙漠？”
“荒原。沒有沙丘。不過還是有這樣那樣的草。那兒長着一種‘然塔赫’草，就是‘駱駝刺’，您不知道嗎？這種草帶刺兒，但是7月里會開出粉紅色的花來，甚至還散發出清香。哈薩克人有上百種葯都是用這種革做的。”
“這麼說，那是在哈薩克斯坦。”
“嗯”
“他名叫什麼？”
“烏什一捷列克。”
“是個村莊嗎？”
“叫它是村莊也行，叫它是區中心也行。那裏有一所醫院。只是醫生太少。您到我們那兒去好了。”
他眯縫起眼睛來。
“別的什麼也不長嗎？”
“不，怎麼會不長呢，那裏有水田作物。還有甜菜，玉米。菜園裏種什麼都行。當然，得付出不少勞動。月鋤不離手。集市上總是有希臘人賣牛奶，庫爾德人賣羊肉，日耳曼人賣豬肉。趕集的時候有多熱鬧啊，您去看看才好呢！人們都穿着民族服裝，騎着駱駝去趕集。”
“您是農藝師？”
“不。土地規劃員。”
“可您究竟為什麼要住在那兒呢？”
科斯托格洛托夫摸了摸鼻子：
“我很喜歡那裏的氣候。”
“那兒交通很不便，是嗎？”
“為什麼？通汽車呢，要多少有多少。”
“可我究竟到那兒去做什麼呢？”
她斜着眼睛看科斯托格洛托夫。在他們聊天的這段時間裏，科斯托格洛托夫的相貌顯得和善了些。
“您？”只見他前額的皮膚往上一抬，彷彿準備祝酒似的。“您怎能知道，卓英卡，在地球的哪一個點上您會是幸福的，在哪一個點上您會是不幸的？這誰能說自己心中有數？”