第一章 索德雷樹林
一七九三年五月的最後幾天，一支軍隊來到位於阿斯蒂耶的那座令人生畏的索德雷樹林。他們是在桑泰爾率領下由巴黎來到布列塔尼地區的幾個營中的一個，在殘酷的戰爭中傷亡慘重，現在剩下不到三百人。經過阿爾戈恩、雅馬普、瓦爾米戰役以後，巴黎志願軍的第一營由原有的六百人減至二十七人，第二營只剩下三十三人，第三營只剩下五十七人。這是驚心動魄的戰鬥時期。
從巴黎派來旺代地區的軍隊共九百一十二人。每個營配備有三門大炮。人員是緊急招募的。四月二十五日，在戈耶任司法部長，布肖特任陸軍部長的情況下，忠告區①提議向旺代地區派志願軍。公社②委員呂班提出報告，五月一日，桑泰爾就準備就緒；派出一萬兩千人，三十門野戰炮以及一個炮兵營。這支迅速組成的軍隊在士兵與下級軍官的比例上作了改變，人員配備比較合理，因此至今仍被視作典範。在今天，正規部隊的組建也是按照這種模式進行的——
①法國大革命時，巴黎分為四十八個行政區。
②一七八九-一七九五年的巴黎公社是革命的市政府。另一個巴黎公社（一八七一年）是無產階級專政政權。
四月二十八日，巴黎公社對桑泰爾的志願軍下了這道命令：“決不寬恕，毫不留情。到了五月底，從巴黎來的一萬兩千人中，已死亡八千人。
走進索德雷樹林的這一營人十分警惕地觀察前後左右，慢慢搜索。克萊貝將軍說過：“士兵後背也長眼睛。”他們已經走了很久。現在大概幾點鐘了？是上午還是下午？難以判斷，因為在這些盤根錯節的荊棘叢里，永遠是黃昏，從來就是陰暗的。
索德雷樹林是個悲慘的地方。一七九二年十一月，內戰就是在這片樹叢中開始它的罪惡的。兇殘的瘸子穆斯克東正是從這致命的叢林中出來的。林中發生過大量的謀殺，更令人毛骨驚然。沒有比這更可怕的地方了。士兵們小心翼翼地前進。處處是花。周圍是顫動的枝條組成的厚牆，從那裏飄下綠葉迷人的清香，幽暗的綠色中有着斑駁的陽光。地上長着菖蘭花、鳶尾花、水仙花、報春的小黃花、春天的藏紅花，它們是這層厚厚的植物地毯的點綴和花邊，地毯上湊集着形形色色的苔蘚，從毛蟲形直到星形。士兵們輕輕撥開樹枝，躡手躡腳地一步步走。小鳥在刺刀立方脈鳴。
從前，在和平時期，人們在索德雷樹林裏玩“烏伊什巴”，就是在黑夜裏追逐小鳥，現在人們玩的是追逐人。
叢林裏長滿了樺樹、山毛櫸和橡樹。地面平坦，人走在苦葬和厚草上悄然無聲。沒有小道，或者說有幾條小道，但很快便消失了。還有些拘骨葉冬春、野黑刺李樹、藏草、芒柄花叢、高高的荊棘。十步之外的人是根本看不見的。
枝條中有時掠過一隻蒼鷺或黑水雞，表明附近有沼澤。
士兵在行進，盲目地往前走，忐忑不安，又害怕撞上尋找的對象。
時不時地出視野營的痕迹：地面被火燒過，草被踩平了，還有用木棍搭成的十字架和血跡斑斑的樹枝。有人在這裏煮過湯，在那裏做過彌撒，在另一處包紮過傷員。但是，從這裏經過的人已無影無蹤。他們現在在哪裏？可能很遠，也可能近在咫尺，正握着短銑槍藏在樹林裏。樹林似乎荒寂無人。士兵們更加警惕。荒僻引起懷疑。看不見人，就更有理由害怕。這是一片歹徒出沒的森林。
這裏很可能有陷阱。
三十位精兵在一位中士的率領下遠遠地走在大部隊前面去執行偵察任務。隨軍的女食販與他們同行。女販們樂於隨先遣隊同行，當然這要冒險，但能開開眼。好奇心是女人勇氣的一種表現形式。
這支小小的先遣隊突然戰慄起來，這是獵人們常有的戰慄，它表明快到獸穴了。矮樹叢中央彷彿有人在呼吸，樹葉彷彿還晃動了幾下。士兵們相互示意。
當偵察兵執行警戒和搜索任務時，軍官們不需要介入。該做的事自然而然地就做了。
不到一分鐘，有動靜的地方就被包圍了。士兵們舉槍對準它，從四面八方瞄準荊棘叢中央那個陰暗的地方，手指扣住扳機，眼睛盯着，只等中士下令就開槍射擊了。
這時那位女販壯着膽子往荊棘里看。中士正要喊“開火”時，女販卻喊道：“停下！”
她轉身對士兵說：“別開槍，同志們。”
於是她奔向叢林深處。人們跟着她。
那裏確實有人。
在茂林深處有一片小小的林中空地，它呈圓形，是燒樹根的木炭窯留下的。在它邊上，有一個由樹枝形成的房間式洞穴，它半開着，像一個放床的凹室。那裏有一個女人，她坐在苔蘚上，正給一個嬰兒餵奶，膝頭上是另外兩個滿頭金髮的孩子，他們在熟睡。
這就是陷阱。
“你在這裏幹什麼？”女販喊道。
女人抬起頭。
女販又憤怒地說：
“你瘋了，呆在這裏！”
接着又說：
“你差一點就沒命了！”
她又對士兵們說：
“這是個女人。”
“當然，我們看見了！”一位士兵說。
女販繼續說：
“來林子裏送死！怎麼干這種蠢事！”
女人嚇壞了，驚惶失措，呆若水雞，像是在做夢。她看看四周，看着那些長槍、馬刀、刺刀和兇狠的面孔。
兩個孩子醒了，哭叫起來。
“我餓了。”一個孩子說。
“我害怕。”另一個孩子說。
最小的孩子繼續吃奶。
女販對她說：
“你最乖。”
母親嚇得說不出話來。
中士朝她喊道：
“你別怕，我們是紅色無檐帽營。”
女人全身顫抖不已。她瞧着中士，那是一張粗糙的臉，只看得見眉毛、髭鬚和火炭般的兩隻眼睛。
“就是從前的紅十字營。”女販說。
中士接着問道：
“你是誰，太太？”
女人驚恐萬狀地打量他。她瘦削、年輕、蒼白，衣衫襤褸，戴着布列塔尼農婦粗大的披肩風帽，脖子上繫着一床毛毯，像雌性動物一樣毫不在意地露出赤裸的乳房。她既沒有穿襪子也沒有穿鞋，兩隻腳在流血。
“這是個窮人。”中士說。
女販用粗聲粗氣、但仍不失女性溫柔的口吻問道：
“你叫什麼名字？”
女人喃喃說了幾個字，幾乎聽不清；
“米歇爾-弗萊夏。”
這時，女販用粗大的手撫摸嬰兒的小腦袋，問道：
“小傢伙多大了？”
母親沒有聽懂。女販又說：
“我問你她多大了？”
“呵！”母親說，“一歲半。”
“夠大了，”女販說，“她不該再吃奶，應該斷奶了。我們給她喝湯。”
母親開始放心了。睡醒的那兩個孩子好奇甚於恐懼，正在欣賞羽飾。
“呵！”母親說，“他們真餓壞了。”
接着又說：
“我沒有奶了。”
“我們會給他們東西哈，”中士大聲說，“也給你。不過還有一件事。你是什麼政治觀點？”
女人瞧着中士，沒有回答。
“你聽見我的問題了嗎？”
女人結結巴巴地說：
“我很年輕就被送進修道院，但我給了婚，我不是修女。修女們教我說法語。村子被人放火燒了，我們急急忙忙逃了出來，我連鞋也來不及穿。”
“我是問你的政治觀點。”
“我不知道。”
中士又說：
“現在常有女姦細。女姦細是要槍斃的。來，你說吧，你不是波希米亞人吧。你的祖國在哪裏？”
她仍舊瞧着他，彷彿聽不懂。中土重複說：
“你的祖國在哪裏？”
“我不知道。”她說。
“怎麼，你不知道哪裏是你的老家？”
“呵，老家，我知道。”
“那好，哪裏是你的老家？”
女人回答說：
“西斯誇尼亞莊園，在阿澤教區。”
這回中士吃驚了。他沉思片刻，問道：
“你是說……”
“西斯誇尼亞。”
“那可不是祖國。”
“那是我老家。”
女人想了一下又說：
“我明白了，先生，您是法國人，我是布列塔尼人。”
“那又怎樣呢？”
“這不是同一個地方。”
“可這是同一個祖國呀！”中士喊叫了起來。
女人又說：
“我從西斯誇尼亞來。”
“西斯誇尼亞就西斯誇尼亞吧。你家裏人是在那裏嗎？”
“是的。
“他們做什麼？”
“他們全死了。我沒有親人了。”
中士是個愛說話的人，又繼續審問：
“見鬼，你總有親戚吧，至少從前有。你是誰？說話呀。”
女人聽着，目瞪口呆，這句“至少從前有”不像是人的語言，而像是動物的吼叫。
女販感到自己應該介入了。她又撫摸吃奶的孩子的頭，用手拍拍另外兩個孩子的臉頰。
“吃奶的女孩叫什麼名字？”她問道，“這是個女孩吧。”
母親回答說：“若爾熱特。”
“老大呢？這淘氣鬼是男孩吧？”
“勒內－讓。”
“小的呢，他也是男孩吧，臉頰鼓鼓的。”
“胖阿蘭。”母親說。
“這些孩子多好哇，”女販說，“都已經像大人了。”
中士繼續問：
“你說吧，太太，你有家嗎？”
“有過。”
“在哪裏？”
“在阿澤。”
“你為什麼不呆在家裏？”
“家被燒掉了。”
“誰幹的？”
“不知道。是戰爭。”
“你從哪裏來？”
“從那裏。”
“你去哪裏？”
“不知道。”
“說正題吧，你是誰？”
“不知道。”
“你不知道你是誰？”
“我們是逃難的人。”
“你是哪一派？”
“不知道。”
“是藍黨還是白黨①？你和誰站在一起？”——
①藍黨是法國大革命時期的激進派，白黨是保皇派。
“和我的孩子們。”
沉默。女販說：
“我沒有生過孩子，沒有時間生孩子。”
中土又問道：
“那你的父母呢？聽我說，太太，告訴我們你父母是什麼人。我叫拉杜，我是中土，我是從謝爾什米迪街來的，我父母原先在那裏，我可以談我的父母。你談談你的父母吧。他們原先是什麼人？”
“他們姓弗萊夏，就這些。”
“是呀，弗萊復是弗萊夏，拉杜是拉杜，可總有個職業吧。你父母的職業是什麼？原先是幹什麼的？現在幹什麼？你的這些弗萊夏，他們弗萊夏些什麼呢？”
“他們種地。我父親是殘廢，不能做工。他挨過老爺——他的老爺，我們的老爺——的棍子，這還算老爺開思，因為父親偷了一隻兔子，這夠死罪，老爺發善心，讓手下人只打了我父親一百根，從那時就落下了殘疾。”
“還有呢？”
“我爺爺是胡格諾派①，被本堂神甫送去服苦役。那時我很小。”——
①十六至十八世紀法國天主教徒對新教徒的稱呼。
“還有呢？”
“我公公是私鹽販子，被國王送上了絞架。”
“那你丈夫呢，他是幹什麼的？”
“那些天裏他打仗。”
“為誰打仗？”
“為國王。”
“還有呢？”
“為領主老爺。”
“還有呢？”
“為本堂神甫先生。”
“真是他媽的該死的畜生！”一位士兵大聲說。
女人一驚，顯得惶惶不安。
“你瞧，太太，我們是巴黎人。”女販和藹地說。
女人雙手合十高聲說：
“呵天主耶穌基督！”
“不要迷信！”中上說。
女販在那女人身邊坐下，將最大的孩子拉到自己兩膝之間，孩子乖乖地聽從了。兒童常常莫名其妙地安然順從或認生害怕，大概內心裏有一種暗示吧。
“我可憐的好心大嫂老鄉，你有這麼漂亮的孩子，多好哇。我能猜出他們的年齡，老大四歲，弟弟三歲吧。你瞧瞧，吃奶的這小傢伙可真貪嘴。呵，小鬼！別這樣啃媽媽，好不好？我說，太太，你別怕，你應該加入我們這個營，和我一樣幹活。我叫烏扎爾德，這是綽號。我喜歡叫烏扎爾德，不喜歡像我母親一樣叫比科爾諾小姐。我是伙食販。軍隊相互開火，相互殘殺時，給他們酒喝的女人就叫伙食販，干這行的人可不少。我們兩人的腳差不多大，我把鞋給你。八月十日①我在巴黎，給過韋斯特曼②酒喝，一切順利。我看見路易十六上斷頭台，就是人們稱作的路易-卡佩。他不願意。你聽聽看，就在一月十三日③，他還燒栗子吃，和家裏人笑笑鬧鬧哩。後來他也不得不在我們稱作的搖板上躺下，沒穿禮服上裝，沒穿鞋，只穿着襯衫、凸紋布外衣、灰呢短褲和灰色絲襪。這些我可是親眼見過。運地來的馬車塗的是綠漆。我看你就來我們這裏吧，這個營里都是好小夥子。你來當第二號伙食販，我教你怎麼干，呵，簡單得很。你帶上桶和鈴鐺，走到鬧哄哄的、槍彈炮彈飛來飛去的地方，你大聲喊：‘孩子們，誰要喝一口？’這是再簡單不過的了。我呀，無論是誰，我都給酒喝，給白軍，也給藍軍，我是藍軍，是忠誠的藍軍，但我的酒是給所有人的。傷員們總是口渴。人死是不分觀點的。人們死時應該相互握手。打仗真是件蠢事！你來我們這裏吧。我要是被打死了，你就接我的班。你瞧，我就是這個脾氣，但我既是好心的女人又是正直的男人。你不要害怕。”——
①一七九二年八月十日，巴黎起義公社襲擊議會，國王被“停職”。
③參加八月十日革命行動的法國將軍。
③路易十六於一七九三年一月二十一日被處死。
女酒販停住了，那女人哺響說：
“我們原先的鄰居叫瑪麗－讓娜，僕人叫瑪麗－克洛德。”
此刻，拉杜中立正在訓斥那個士兵：
“閉嘴，你嚇壞了這位太太。在女人面前不該說粗話。”
“對有教養的人來說這也是不折不扣的屠殺呀。”士兵反駁說，“這些人可真是奇怪，岳父被領主打殘廢了，爺爺被神甫發配服苦役，父親被國王弔死了，可他們還打仗，真他媽的，還不造反，還為領主、神甫、國王賣命！”
中士喝道：
“在隊伍里不許說話！”
“不說話，中土。”士兵又說，“可是，這樣漂亮的女人為了教士去送死，這總說不過去吧。”
“士兵，”中上說，“我們這裏可不是梭槍俱樂部。別耍嘴皮子。”
接着他轉身問那個女人：
“你丈夫呢，太太？他在於什麼？他現在怎麼樣？”
“沒了。被殺死了。”
“在哪裏？”
“在樹籬那邊。”
“什麼時候？”
“三天以前。”
“是誰幹的？”
“不知道。”
“怎麼，你不知道是誰殺死了你丈夫？”
“不知道。”
“是藍軍？是白軍？”
“是一顆子彈。”
“三天以前？”
“是的。”
“在哪個方向？”
“靠埃爾內。我丈夫倒下了，就是這樣。”
“他死了以後，你幹什麼呢廣
“領着孩子逃走。”
“去哪裏？”
“往前走唄。”
“在哪裏過夜？”
“地上。”
“吃什麼呢？”
“不吃東西。”
中士以軍人的方式撅起嘴，髭鬚碰到了鼻子。
“不吃東西？”
“在荊棘里找去年剩下的黑利李和桑果，還有越桔種子、頗草的嫩枝。”
“好嘛，等於什麼也沒有說。”
最大的孩子彷彿聽懂了，說：“我餓。”
中士從衣袋裏掏出一塊配給麵包，遞給母親。母親將它掰成兩半給了孩子們。兩個小傢伙貪婪地啃起來。
“她自己一口也不吃。”中士咕噥說。
“因為她不餓。”一位士兵說。
“因為她是母親。”中士說。
孩子們停了下來。
“我渴。”一個孩子說。
“我渴。”另一個孩子也說。
“這個鬼樹林裏沒有小溪嗎？”中土問。
女酒販從腰帶上摘下那隻和小鈴銷掛在一起的鋼杯，旋開斜背在身上的木桶的開關，往林里倒了幾滴酒，將杯子湊近孩子們的嘴唇。
第一個孩子喝了，做了個鬼瞼。
第二個孩子喝了，吐了出來。
“這可是好喝的東西。”女販說。
“是烈燒酒？”中土問道。
“對，上等酒，可他們是農民。”
接着，她擦擦杯子。
中士又問：
“你就這樣逃命嗎，太太？”
“只能這樣唄。”
“穿過田野，好像有人跟在後面？”
“我拚命跑，然後走，然後倒下來。”
“可憐的教民！”女販說。
“人們在打仗，”女人結結巴巴地說，‘周圍都是槍彈。我不知道他們要幹什麼。我丈夫被打死了，我只明白這一點。”
中士用槍托敲着地，大聲說：
“愚蠢的戰爭！真他媽的！”
女人接著說：
“昨天夜裏，我們在一棵埃穆斯里睡的覺。”
“四個人？”
“四個人。”
“睡覺？”
“睡覺。”
“那是站着睡覺了。”中士說，接着又轉身對土兵們說，“同志們，這裏有一種枯死的空心樹，裏面只容得下一個筆直站立的男人。這些野人們管這樹叫埃穆斯。有什麼辦法呢？他們不可能是巴黎人呀。”
“在樹洞裏睡覺！”女販說，“還帶着三個孩子！”
“要是孩子叫喊起來，過路的人只聽見樹在喊：‘爸爸，媽媽’，可什麼也看不見，那可真古怪。”中士說。
“幸好現在是夏天。”女人嘆息說。
她看着地面，一副無可奈何的神氣，目光中流露出對災難的困惑。
士兵們默默無語，在苦難的女人四周圍成一圈。
一個寡婦，三個孤兒，逃亡，遺棄，孤獨，四面八萬轟響的戰火，飢餓，乾渴，以草根為食，以天空為屋頂。
中士走近女人，瞧着吃奶的嬰兒。嬰兒放開了奶頭，輕輕轉過頭，用漂亮的藍眼睛瞧着向她俯身的那張野獸般毛茸茸的、令人害怕的臉，微笑了起來。
中士直起身來，一顆大淚珠在臉頰上滾下，停在髭鬚盡端，像一粒珍珠。
他提高聲音說：
“同志們怕於這一切，我決定咱們營收養這些孩子。同意嗎？咱們收養這三個孩子。”
“共和國萬歲！”士兵們高呼。
“好，一言為定。”中士說。
於是他將兩手伸到母親和孩子的頭部上方：
“這就是紅色無檐帽營的孩子們。”
女販興奮得跳了起來，喊着說：
“一頂帽子下的三個腦袋①。”——
①富有寓意的文字遊戲，表示三個人共一個觀點。這是大革命時期人們的夢想——原編者注
接着她又大哭起來，狂熱地親吻那可憐的寡婦，說道：
“這小傢伙看上去已經很淘氣了。”
“共和國萬歲！”士兵們再次喊道。
中士對那位母親說：
“來吧，女公民。”