第九章

但是，這種情況並沒有發生。一開始並沒有發生。我們可以度過一段光明燦爛的時光，惡運退避三舍，讓我們自由自在，我們獲得了一次赦免，這一來我就能愛撫我的希冀和夢想，把它們攥在手心裏，給它們加溫，因此這些希冀和夢想之光一直熠熠生輝。

我覺得，接下來的那一星期是我一生中度過的最愉快的一段時光。每天早晨一醒來，每天晚上睡覺前，我都以極大的毅力，付出極大的努力，有意識地抑制自己不去想關於花圈的一切，這樣過了一段時間后，我發覺，要轉移自己的心思，不讓自己想到過去，不讓所發生的一切來煩擾自己，竟然是件輕而易舉的事兒——這，我說，是現在，這個時光太可貴了，絕不可輕擲浪費，這正是我們眼前的幸福。

確實是這樣。日子緩緩地、就像樹葉從樹上飄落一樣，悠悠然地過去了，冬季臨近了，金色的陽光流連不去，溫柔地灑在鄉間，透過光禿禿的樹枝照射下來，使每幢房子生硬的輪廓邊線變得柔和了。黎明時分，河上、沼澤地，以及大地上霧氣繚繞，裊裊騰起，晚上、有時會起很重的霜凍，一輪新月打冬青樹上升起，金星在它旁邊熠熠生輝；日落後是一片寧靜，闃無聲動的夜晚，我們睜大眼躺着，聆聽着貓頭鷹的啼叫。

邁克西姆又變成了一個年輕人，他心境寧靜，興緻勃勃，這，我在他身上幾乎還沒發現過，我也同樣，毫無恐懼，滿身輕鬆地和他相依相伴。

在多逗留了一個夜晚后，我們辭別了克勞利一家，按弗蘭克的建議，駕駛着一輛租來的汽車，很快穿過了蘇格蘭，突如其來地，邁克西姆說他已相當熟悉了解了，他並不想再在這兒多兜，於是，在從容地駛了幾段行程后，他擇取一條安靜的大路而行，每到一個讓人賞心悅目的地方便停車歇腳。空茫的群山，北方諸郡的沼地，牧羊之鄉，隨旨是更為悅目、更有生氣的田野和樹林，再向南，是漫漫一片空曠的鄉野，一個接一個的村落，石砌房屋的小市鎮——在我們眼中這一切真是美麗之至，它們歡迎我們的到來，真是陽光下的靜謐世界。

邁克西姆對英格蘭所知甚少，除了曼陀麗周圍一帶的鄉間，他幾乎沒到別處去過，這真令我驚訝不已——他對國外的許多地方則如數家珍。而我則幾乎什麼地方都沒到過，一切對我都是那麼新奇，令人愉快，我們就這樣一起尋訪，發現，盡情享受。

對未來我隻字不提。我想我無需多提，邁克西姆知道我需要什麼，而一星期過去后，我開始相信他也需要這樣的生活，這樣我的計劃日益清晰，現在它們不再是夢想而要成為事實了。

我們肯定會回去的，這一點毋庸置疑，不存在什麼危險，一切正常。很快，我們就會安然歸去。

不，我對未來隻字未提，不過，我也並沒期望會發現一個我一眼就知道我們會來的地方，我沒這麼肯定，也不曾想到它會不期而至。我完全是在無意之中被它吸引住的，就如我先前突如其來墜入情網一樣——這次也同樣，這也可算作一種墜入情網。

我們來到了背依科茨沃爾德①丘陵的這部分英國，在貧瘠、高高的山坡庇蔭下，這兒的鄉間樹木蔥籠，田地縱橫交錯，青草蔥翠的牧場上，小溪潺氵爰流淌，真是片溫和的無所索求的夢幻之鄉，日常的鄉間生活就在這片土地上以自己的節奏靜靜地度過。來到此地，我們依然十分心滿意足，沒什麼令我們煩擾的東西，唯有的陰影便是橫亘在土地盡頭的那片丘陵。

①英國西南部，曾是羊毛主要產地。

邁克西姆懶洋洋地開着車，車窗通常都是搖下的，他的胳臂就擱在車窗邊上，我們閑聊着一些令人高興的瑣事，路兩人有關的笑話和樂事，互相給對方指點車窗外的某幢魅人的農舍或是某個特別的景緻，還像孩子般地開懷大笑。這一切讓我覺得，眼下我倆就是孩子，這麼些年來一直是在裝扮成一對上了年紀的人。

只有一次，邁克西姆冒出過一句話，它在我心底深處激起最輕微的回蕩，就好像令人想起那遠遠傳來的鐘聲的微微餘音，撥亂了人的心弦。

我們走出車子，旁邊就是我們發現的一家小旅館，籠罩在落日的餘暉中。我從邁克西姆手中接過我的包，掃視了一眼村子廣場，注視着奶油色的石砌房屋和房屋背後聳立的教堂鐘樓，我說，“噢，我愛這兒——我太愛英格蘭的這塊地方了。”

邁克西姆看了我一眼，露出些許笑容。

“你也愛這兒，對嗎？”我問道。

“對。那是因為這是人所能來到的一個離開大海最遠的地方，”說罷他摔然轉身，在我前頭逕自走進了旅館。一時間我給留下來，站在那兒一動不動，傻了眼似地瞠目看着他的背影，真鬧不明白他為什麼突然想到了大海，我真擔心往事一直悄悄地鬱結在他心頭，令他無法排解：大海、曼陀麗那隱秘的小海灣、那條船和呂蓓卡的溺水。

然而，我跟在他後面走進旅館，來到又冷又黑的小廳里——小廳地上鋪着石板，充溢着一股柴煙味——這時，我碰碰他的胳臂，仔細盯視着他的臉，他臉色顯得非常平靜，雙眼穩穩地迎住了我注視的目光，然後興緻勃勃地說他真太喜歡我們碰巧到達的這個地方。

這倒是真的，來到這種地方，誰會不感到身心愉快呢？就是現在，我回想起它——因為我對地方的記憶遠比我對人，哪怕是向來跟我非常親近的人的記憶要強得多，因此我毫不費事就讓那地方在我記憶中浮現——我心裏就覺得我重又站在那張漆得鋥亮、用作接待處的桌旁，桌上還放着小銀鈴和那本綠皮封面的來客登記簿，我知道是這樣的；若個是命運的一次偶然而可怕的耍弄，我對這個地方的記憶將是完美無缺的。

這個村子相當大，一幢幢房子和農舍坐落在一片傾斜的草地上，草地中央聳立着兩棵高大挺拔的榛樹，在草地盡頭，一條寬闊的清澈溪水流淌着，溪水中還有一塊塊大石頭，溪上橫跨一道橋樑，大路經過橋而抵近旅館。

我們現在都已成了經驗老到的旅館常客了，習慣於對客房進行估摸，而擇取具有最好或最安靜條件的房間，要不就是能使我們不顯山露水蟄居其中的房間，我們也習慣了要求一個遠離門口的角落餐桌，在那兒我們決不會有暴露在眾目睽睽之下的感覺——這已成了一個我們不能捨棄的習慣，可有時，我真恨我們得這樣，我們有什麼可羞愧的？我們為什麼要將自己隱藏起來？我就是想要抬起頭，傲然地大步走入人群之中。

當然嘍，為了他，我從沒採取過這樣的舉動，因為他對任何注視，對任何人眼中流露出的、他以為是認出我們或揣測到我們身分的眼光，都顯得極為敏感，我絕對不會讓自己引起別人對我們的注意。這家旅館只有八個房間，不過據說有不少人上這兒用晚餐；餐廳要走下幾步台階，正好俯視到底下的一個花園，花園中央有一個石砌的小池塘，這季節最後的幾朵美麗的玫瑰攀在高高的圍牆上；餐廳里有小巧的雅座酒吧，裏面有陳舊卻很舒服的椅子和軟軟的沙發，還有石砌的壁爐台，小小的鉛框窗口邊設有窗座，有兩架鐘，一架會發出悅耳的報時聲，另一架發出響亮的滴答聲，爐前地毯上有一條白臉的紐芬蘭老拾犭黃，它費勁地站起身，邁着蹣跚的步子立刻向邁克西姆走來，將鼻子埋到他的手中，緊依着他。看着他俯下身，愛撫地摩挲着這條狗，我想，他也一直想望這樣，唉，我也一樣，我也真想有一條狗，跟我們一起在鄉間漫步，在火爐邊陪伴我們，我們本來是可能再有一條跟這條極其相似的狗的。我祈求得到它，我衝動熱切地祈求着。

讓我們回來吧。讓我們回來吧。

我沒有問過邁克西姆我們該作何打算，我不敢問。我揣測我們最終是要回到比阿特麗斯的家，重見賈爾斯和羅傑的。我知道我們總得回國外去，因為我們所有的東西都鎖在湖邊我們住的那家旅館房間裏。我的夢想——我只允許我隱隱約約地想上一下——便是我們只是到那兒去一下，整理好所有行李，將它託運回家，可我不知道家在何處。那沒關係，我自我掩飾地想，我們可以隨便在什麼地方租一幢房子，直到我們知道想在何處安家為止。唯一當緊的是我們應該回去。

但是，我害怕講出我的夢想，我只是心存希望，間或偷偷地祈禱着夢想的實現。

在旅館裏，我們度過了安寧而滿足的三個晚上，只有那緩緩流淌過石塊的溪流的潺潺水聲打破了這一安寧，每天，我們都外出散步，觀賞風景，在落日餘暉中流連忘返。

到了第四天，我們驅車漫無目的地走了十五至二十英里，穿過彎彎曲曲十分狹窄的小路，路兩旁是低矮的樹籬，抬頭眺望，只見田野那邊是成行的、一叢一叢的山毛櫸、榛樹、栗樹、梣樹、榆樹，有些樹光禿禿的，有些還掛着尚未落盡的樹葉，我們上坡下坡，所到地方也並無什麼特別之處；我們在小村乾的小酒館歇歇腳，吃點麵包和奶酪，打個盹，又繼續前行。樹籬上依然掛滿晶瑩發亮的黑刺毒和烏黑的黑刺李，穀物早已收割進倉，大地又呈現一片褐色，這兒那兒可見一堆堆的黃色的乾草垛兀立，我們經過的所有農舍的院子裏，都看見搭起的支撐豆類的圓錐形支架，前一天晚上的霜凍把支架頂上的豆秸都凍黑了，男人們在挖馬鈴薯，到處是一堆堆燃起的篝火。

我們來到一個十字路口，駛進一條小路，路兩旁的大樹高聳於我們頭上，不過，透過灰色的樹榦，我們看見前面又是一片開闊的鄉野，蔚藍色的天空陽光普照。

邁克西姆停住車。“我們這是到了哪兒？”

“我不知道。”

“我們經過了一塊路標。”

“真抱歉，我沒留神看。”

他笑了。我想，他都明白，我不需跟他講明，他了解我的夢想。

前面的路向上而去，顯得很陡峭，而且拐了個彎看不見了。在我們右邊，是一條平坦卻更狹窄的小路，夾在長滿苔蘚的路旁土坡間向上透運而去。

“就走這條道，”我說。我也不知道這是為什麼，那兒並沒路標，但我知道這並不是一種隨意的想法，冥冥之中我是受到指引的。

“我們已經迷路了。再開下去更要迷失方向了。”

“不會的，至少不會完全迷失方向。離最後經過的那個村子不會超過兩英里，到那兒我們很容易就能找到回去的路，那兒有一個醒目的路標。”

“可這兒卻沒有，”邁克西姆說著，重又發動了車子。

“(口歐)，那有什麼關係？”我突然有一種輕鬆的無所顧忌的感覺。“我們繼續往前走。”

我們往前開了。

夾在兩旁長滿苔蘚的高坡中間，這條小路顯得很暗，坡上發綠色的樹榦挺拔聳立；接着小路又變得十分陡峭地向上延伸。這兒的樹更高大，高高地聳立在我們頭上，我想，夏天這些樹一定是非常茂密，樹枝交錯搭成一個頂。

突然，小路豁然開闊，通到了一塊半圓形的空地。我們在一塊木頭路標旁停了車，路標上的字母是用綠漆薄薄地塗刷過的。

我下了車，來到路標旁。抬頭望去，四周悄然無聲，間或傳來一個乾果，或是一根樹枝斷裂，落在乾枯樹葉中發出的極其輕柔細微的籟籟聲。有一會兒，邁克西姆安然不動地坐在汽車裏。

我想，就在那時，奇怪的第六感覺就讓我立時明白了，我意識到了那有時出現在我面前的未來，這種感覺是確信無疑的，但卻無法言喻，無法把握。我並沒看見什麼，我只是站在小路中間的一塊路標底下。

然而，我的確知道。我有一種確信無疑的感覺，周身一陣激動。就在這兒——我們已經找到了它——很近，很近，只要繞過那個拐角。

路標指向一條小路，在夾峙兩邊的大樹間，它充其量只不過是一條長滿苔蘚、落葉覆蓋的小徑而已。

至科貝特林苑。

我把這名字默念了一遍，嘴唇龕動，不出聲地把它讀出來。

科貝特林苑。

我知道了。

然後我朝邁克西姆轉過身去。

我們踩着厚厚的落葉向前走了一百碼左右。小徑向下傾斜，我們只得小心翼翼地互相攙扶着擇路前行，在某處，一隻松鼠在我們頭頂上的兩根樹枝間的分權處一躍而過，除此以外，四下悄然無聲，只有我們腳下發出的聲響，除了我們兩人外，毫無動靜。

我不知道我們還會這樣往下走多遠，想像着要回到汽車那兒去又該多麼費勁地攀爬一番。

我兩眼緊盯住腳下，小心落步，這一來我首先看到的便是小逕到了盡頭，因為它擴展開去，下午的太陽穿過疏疏朗朗的樹枝，照射到地上。

我抬起頭來。

一條很短的粗而小道通到一個很大的門戶，兩根石柱中間是兩扇精緻高大的熟鐵大門，我們幾乎屏住氣走近了大門。我們停住腳，不出聲兒地站在那兒，望着，望着。

在我們腳下，在一條車道的盡頭，是一塊低洼地，四周是向上升去的斜坡，斜坡上長滿野草，而在低地中央，赫然一幢我從未見過的最漂亮的房子，我一眼看到它，就覺得它比曼陀麗更美，因為它並沒有那般顯赫壯觀，也不是那麼大得驚人，氣勢逼人，而是一幢立即讓我感到貼近的房子。我迅速閉攏兩眼，又再睜開，真有點希望它就此消逝，只不過是我自己的希望所產生的一個幻覺，可它就在那兒，安卧在陽光底下，是一幢童話故事裏的迷人的房子，而不是那種有鐘樓和角樓的奇幻的城堡，只是一幢紅磚砌就、有許多煙囪的伊麗莎白時代的莊園大廈。大廈四周遍佈草坪和玫瑰花圃，還有藤架綠廊和泉水，另有小小池塘點綴其中，不過卻是缺少管理，自由生長，可也並不是自生自滅，也不是雜蔓叢生，看來像是有人住在那兒，無法照管這一切，儘管盡過力，卻因缺少人手而照看不過來。由樹木點綴的水池四周悄悄長滿了蒼翠的玫瑰，大麥棒糖式的煙囪，四周的磚牆都塗上了一層淺淺的褚色、鮮紅色。帶淡黃的粉紅色、米色，還有杏黃色，這麼多色彩混和到一起，就像燦爛陽光下的一座意大利山頂城鎮的牆和屋頂所反照出的顏色。

四下根本沒有人住的跡象，沒有人聲和狗吠，煙囪里也不冒煙。眼前的“科貝特林苑”空寂無人，但我覺得它並沒遭人遺棄，失去寵愛，它並不是一座遭人遺忘的棄屋。

我們手牽手，屏住氣，站在那兒，就像置身着了魔力的樹林裏的兩個孩子，半是恐懼，半是驚詫。在過去一周的漫遊中，我們時常看見氣派的房子，還有莊園、大樓和大廈，都是那麼壯觀令人讚歎，我都將目光移開，背朝它們，很快離去。在我眼中，那些地方不屑一顧，那兒的生活並不是屬於我們的。然而，眼前這幢房子卻截然不同。

這幢房子不算小，但沒有那種顯赫逼人的氣勢，它根本不是什麼不可逾越的禁區，卻顯得那麼引人，向人招手示意，歡迎他人的光臨。儘管現在它有點荒蕪，雜草叢生，悄然站立，它自有一種欣欣喜喜的外表，讓人感到溫暖。

我站在那兒，沉入夢幻之中，我依稀覺得這幢房子包容了我們，我們全家，我看見邁克西姆在車道上散步，看見孩子們爬上綠草茵茵的山坡，來到羊群正在吃草的地方，聽到他們的叫喊聲，看到他們在向我招手，而我正跪在花園裏，給一個花圃除草。

我看見大麥棒糖式的煙囪里輕煙裊裊升起，後面那道老籬邊有一匹鬃毛蓬亂的褐色小馬。

在這兒我會過得無比幸福，對此我心底清楚確信無疑，因為在邁克西姆的同意下，我會按自己的方式佈置這幢房子，讓它真正成為我的家。站在那兒，我意識到，我從來還沒擁有過自己的家，我一生中還從來沒有，然而這兒將成為我的家。因為曼陀麗從來就不是我的家，它是屬於別人的，屬於邁克西姆，屬於他的家庭，有好幾代人了，也屬於別的任何人，屬於半個郡，屬於那些僕人們。屬於丹佛斯太太，屬於呂蓓卡。它從來就不是我的家。

可現在，我對此是不遺憾，毫不在意，就在那個下午，曼陀麗消失了，它就像一支蠟燭燃盡熄滅了。

這就是我腦中所想到的，我凝視着這幢美麗的房子，隨着下午的時光悄然逝去，我看到光線越來越柔和、黯淡，使得牆上的色彩變幻不定。這兒會成為我的——我知道，我們會到這兒安家。

這是一種瘋狂，一種幻想，它比現實更強烈地攫住了我的心，可它卻出現得這麼平靜，這麼真實，完全把我給俘虜了，我毫不懷疑，我有充分的自信，我已經找到了這幢房子，總有一天，一切都會各得其所井然有序，對此我看得一清二楚，堅信不疑。

我說，“我要進去。”

“我們當然不能進去。門上有一把掛鎖。”

“那道籬笆破了——瞧，就是那兒——還有那兒。”

“不行。

不過他也並沒有阻止。他站在我身後，他的手搭在我肩上，我知道了，他心中的感覺跟我的一樣。我對此毫不懷疑。

“來吧，”我說，我開始小心地爬上那道土坡，這是同籬笆并行的，我的視線始終落在那幢房子上。過了一會兒邁克西姆跟了上來，我扭回頭，看見他也抑制不住老是望着它。噢，那天的夢境啊，我進入的那個天地，那是我的希望所在。至今我還是那麼清晰地記得那一切。

我們貼房子東面走去，那兒的花園更顯得久已無人管理。一座老藤架橫跨兩邊，上面還留着一些殘枝，玫瑰和忍冬一縷縷從藤架上垂掛下來，沒人修剪的紫藤互相交錯，纏繞在一起，底下是兩排石柱，中間有一條小道，直達一扇緊閉着的園門。花圃和狹長花壇都任其生長無人修剪，然而我卻覺得這座花園役人照管的時間並不長，將它修葺一新並不要費太多勁。我看見自己已在盤算開了，剪掉這些，修整那些，在這兒再種上些，我努力幹活，或許再加上一個了解這地方的本地漢子和一個孩子，要不了兩個夏天，我們就會讓它重又變得百花爭艷欣欣向榮的。

房子背後有幾個馬廄，石塊鋪就的場院中央有一座跪着的孩子的雕像，一輛舊車和一輛壞了的獨輪車撂在一邊，還有一個暖棚，窗戶卻破了，樹枝上，一隻旅鶇使勁朝我們啼叫着。

我抬起頭，順牆一直望到房頂上那些鉛框小窗子。夕陽已經很低了，滑落到了屋子後面。

“邁克西姆……”

“他們很有可能剛搬走。”

“不，”我說，“不，他們沒搬走，我覺得直到最近他們都在這兒，可現在他們走了。”

這時，我朝他瞥了一眼，看見他臉上露出的悲哀神色，他已全然沉浸在悲哀之中，我看見他顯老了，他從來不能真正脫離過去的陰影，因為他並不想這麼做。

我轉過身去。這會兒的“科貝特林苑”籠罩在一片陰影之中，磚牆和石徑的淡紅色轉成了灰色，充溢我內心的已不僅是對這兒的愛，而是別的什麼，一種百折不回的決心。現在我想要的是我想為我自己爭取的，我嚇了一跳，為自己有這種反抗念頭而震驚。

邁克西姆已經撇下我，一個人慢慢往回走去，他低垂着頭，不再去看那房子。我想，他不會再提起它，我們只能離開，回到汽車裏，開車走路，明天或後天，我們就會永遠離開這兒，我根本不會受到任何拒絕或否認，可我的夢想根本不會實現，這個地方就此再也不會提及。那將是他處理這件事的方式。懊恨和痛楚，夾帶着一種對自我的極其憐憫，開始在我心中翻騰起來。我已經估計到我得不到它，為此我感到多麼傷心。現實中有吸引力的東西我都失去了，我對一切都變得麻木不仁。

沿着那條陡峭狹窄的小徑爬回我們停放汽車的地方可真是費勁，一路上，邁克西姆一直走在我前頭。一回，只有一回，我停住腳喘口氣，忍不住回過頭，透過樹叢眺望着那塊空地，一片朦朧昏暗中，那幢房子靜靜地佇立在那兒，緊緊地封閉着，夕陽的最後一抹餘暉落在了靠西邊的三四個煙囪上，照得它們紅通通的，就像燃燒的煤。

我的情緒從高興、希望變為凄苦，我突然感到心灰意冷。

汽車裏也是冰冷。我將兩隻手緊緊握在一起，不讓它們顫抖。邁克西姆一直沒開過口。他坐着，手放在啟動鑰匙上，似乎他在等什麼。我瞅着他。

“我想我們要趕不上茶點了，”我木然地說道。“一回去我就想洗個熱水澡。”

邁克西姆拿起了我的兩隻手，用自己的手把它們緊緊捂住。

“可憐的小傢伙，”他說道，我看見他又像昔日那樣無限眷愛，無限溫情地望着我。

“你拚命想庇佑我，保護我，可說真的，你不需要這麼做，你拚命想掩飾起自己的願望，自己的感受，可當然，你做不到。”

“你這是什麼意思？”我說，突然怒火中燒，眼淚幾欲奪眶而出，我真對自己感到失望，心灰意冷。

“你到底想說什麼？走吧，我冷得要命。”

“我了解你，”他說。仍然握着我的手。“我太I解你了。”

“別這麼對我說話，就好像我那麼愚蠢，是個嬌慣的離不開人寵護的小傻瓜似的。”

“行，行，我剛才是那麼做了，對不起。”

“邁克西姆……”

“別說了，你完全有權利提出抗議。”

“我只不過……”

“我知道。”

“真的嗎？”

“‘科貝特林苑’，”他沉思着說道。“奇怪的名字。誰是科貝特，你猜得到嗎？”

我沒有吭聲，我不願對這幢房子妄加推測，似乎它是我們無意之中撞上看到的任何一個地方，就好像人們在旅遊途中來到某個外國城鎮對它發生了一點興趣。我們就要離開了，我們再不會看到它了。就這麼回事。我想，假如上帝多發點慈悲，投讓我們發現它，那就更好了。

“你說得對，我們要趕不上茶點了。”

“那沒關係。”

“那倒是，可我得承認，我倒真想喝上口茶。”

“對不起，都是我的不是——”

“是嗎？為什麼？”

“我們在這兒待得太久了。你早該提醒我——讓我離開的。”

“我不想這麼做。好吧，既然趕不上吃茶點了，我們最好還是更好地利用一下這段時間。”

“你想幹什麼？”

他鬆開了我的手，發動了汽車。

“你還記得嗎，我們剛才經過了一個農莊。離那個十字路口大約四分之一英里，正好就是我們覺得似乎迷了路前經過的那個農莊。它叫家庭農莊。”

他熟練地在空地上將車掉了個頭。

“我敢肯定，如果我們到那兒打聽一下，他們准能告訴你那所房子的一切，不管你想了解什麼。”

農莊的人為我們提供了茶點，濃濃的甜茶，斟在從前屋取出來的最好的瓷茶具里，切成片的熱烘烘的水果麵包和黃油。他們說，真太歡迎我們的光臨了，這兒很僻靜，一向很安靜，不大有遊客光顧。我就喜歡這樣，我幾乎要脫口而出，我們是喜歡安靜的人，習慣了這種生活。邁克西姆同莊主聊起來，談收成，羊群和奶牛，談到樹木如何也需要料理，可戰後，勞力奇缺，還談到地租和狩獵，他們在場院裏散步，還朝田裏走去，我覺得，他很愉快，過去在曼陀麗他就喜次這樣，同弗蘭克一起同佃戶聊聊，到各個農莊和農捨去走走，他本能地知道如何同人們交談，十分隨意地同他們交往，我總是太膽怯，對自己的地位把握不定，所以沒法像他這樣去做。

我跟叫佩克夫人的女主人一起待在廚房裏，吃着我的水果麵包，手捂在茶杯上取暖，喜悅使我輕飄飄的，因為這事會十分順利的，我知道是這樣。我知道。母雞在院子裏四處啄食，一個學步小孩邁着穩穩的步子跟在它們後面。我想，我們會經常來這兒，我還會帶上孩子們，他們會認識各種動物，會幫着餵豬，跟着初生的羊羔來到田野上。這一家人會成為我們的鄰居。

她又給我斟上茶，然後從放在爐上的壺裏往茶壺裏倒水，她一邊說話，一邊不停地攪動着茶水。

“那時仗打起來了，”她說，“日子就更艱難了，當然，所有的幫工都走了，男人們一定得走，只剩下孩子們。有一段時間，他們弄來了一些戰俘，是從戰俘營弄來的。他們是意大利人，一句英語也講不來，只有一兩個似乎想學上一點。我想那是由於人生地不熟，再加離開了自己的祖國受到很大刺激。你會感到無根無底飄浮不定。”

是啊，我想，唉，不錯——你會的，你是這麼感覺的。

“他們中有一人種上了葡萄，你說不定已經看到了，想讓它長起來，葡萄倒真長起來了，就在那一邊，在那堵老牆的背風處。可你知道，結出的葡萄都是又小又黑又酸……”

“他們還會回來嗎——他們還會再試試，打開那幢房子嗎？”

廚房裏的鐘嘀嗒嘀嗒地走着，這聲音合著我的心跳顯得那麼響亮。

“那對老夫妻？不，不會。還沒等他們自己承認，我早就看出他們對那兒放任不管了。反正也用不到旁人多嘴。是他們自己不得已而如此的。那不是我的家。”

她坐在廚房桌子我的對面，這是個挺漂亮的女人，一頭優雅的淺赭色的頭髮，眉清目秀。我很喜歡她。我看見自己就坐在這兒，整整一下午跟她聊天，向她傾述自己的心裏話，跟她討教料理房屋花園和照料孩子的事——因為我可以儘力做我力所能及的事，只要有個當地姑娘做幫手，再有個廚娘就行，我不想有一幫僕人來管理這幢房子，就像當年曼陀麗那樣，有那麼一大批氣勢逼人，等級森嚴的僕人。

“不，他們不會回來了。”

我的心怦然一跳。

“不過，他們有一個兒子，羅德里克先生——等他服完役，我想他會回家來，重新整理開放這老房子。他還有個妹妹，不過結了婚，有自己的家園，我不相信她還會對這兒有興趣。不，只有羅德里克先生。他不時有信寄給我們，要我們幫他做這做那——當然，是由土地代理人塔蘭特先生全權負責。”

我聽到院裏傳來一聲哭聲，是那個學步小孩在石板地上絆了一交，她跑到他身邊，哄慰着，扶他起來，這時，我看見邁克西姆和男主人已經回來了，正站在院門邊聊天。天空呈現一片蛋青色，黑麥色、靛藍色和青紫色的條狀雲塊飛快掠過，太陽正在迅速西沉。在院子盡頭，豬正在食槽里吭吃吭吃地嗅拱着。

我真不想離去，我不要這一天就此過去。我回頭望去，只見他們正站在那兒，在我們駛離時向我們揮手送別，我就這麼一直望着，儘管我們已走了老遠，他們的身影已完全看不見了。