32.合而為一

1965年1月，馬西婭在催眠狀態下說道：“我怕世界、我怕生活，我怕投入進去。我怕被人排斥，遭人拒絕，被扔在一邊。”這是她對“重建”的出乎自然的恐懼。

“我盼望着成為健康人中的一員，”瓦妮莎宣佈道，“生命就是為了生活，我等候得太久了。”

“我覺得，”邁克隨後不久說道，“西碧爾要比她自己所估量的以及錫德和我以前想的有價值得多。人們關心她，象弗洛拉、弗洛拉的母親。唔，當然還有那位女大夫和拉蒙”

錫德補充道：“也許西碧爾能做邁克和我想做而未經允許做的事。也許一個女人去做那隔板也做得成。也許她能成為她心目中的女人，並在事業中有所成就。只要她有了邁克和我的手藝，有了我們倆的熱忱，我可以肯定她能成功。她想乾的事，邁克和我都不反對。我們喜歡這位新的西碧爾。”

新的西碧爾？我變成誰啦？她自問道。威爾伯醫生也大惑不解：新的西碧爾是什麼人呢？其實，這些日子以來，在多塞特的預約門診時間內露面的唯一的人，就是新的西碧爾。威爾伯醫生要找化身時，只有通過對她的催眠，才能說得上話。

瑪麗從圓頂建築內走出后不久，就與西碧爾·安合成了一體。瓦妮莎現在繼續向西碧爾靠攏。她對偽君子的深惡痛絕，如今使西碧爾看人的眼力（無論對過去還是現在）都尖銳得多了。馬西婭本來害怕病情好轉，但在她也表示願意母親死去以後，就同西碧爾結合一起了。

佩吉甚至在召喚時也不出現了。佩吉·盧和佩吉·安早已合成一體，成為佩吉，如今這樣結合又進一步發展。她們所持有的可怕的記憶和憤怒的能力，已歸還西碧爾。畫完了拉蒙所欣賞的人像畫以後（這是她最後的作品），佩吉已不復存在。但她那自信已是新西碧爾一個顯著的特點。

新出現的西碧爾，與威爾伯醫生原先所期待的大不相同。由於維基具有所有的記憶，而且比醒着的西碧爾更接近原先的西碧爾，醫生原想去掉所有的化身，包括醒着的西碧爾，而讓維基成為唯一的人格。但醫生後來發現維基就象其他所有化身一樣，也有其存在的理由。這就是把西碧爾和化身都不能忍受的感情統統掩飾起來。

因此，答案是保存西碧爾自身，而把那些化身的記憶、感情、知識和行為方式統統歸還給她，從而恢復那原先的孩子應有的容量。這也意味着把其他化身單獨生活過的佔西碧爾一生約三分之一的生活經驗歸還給她。這是威爾伯醫生的開拓性成果。

醫生知道所有的化身都已靠攏西碧爾。西碧爾有了變化，化身也跟着變。對西碧爾的母親，原先有兩種否認的態度。西碧爾承認海蒂·多塞特是她母親，但否認對她有仇恨。其他化身則否認他們所仇恨的女人是他們的母親。自從西碧爾在醫生的汽車上承認了這種仇恨，那些化身也承認了海蒂，並稱她為“我們的母親。”連維基總說自己的父母在法國但從來不前來領回女兒，最後也承認：“西碧爾的母親也是我的母親。”

西碧爾開始採用其化身的行為方式。西碧爾也象佩吉·盧那那樣善於繪黑白畫了。實際上，各個化身的繪畫風格雖然各異，但也有重疊雷同之處。另一方面，儘管佩吉把她在漢德森小姐所教的五年級班上學來的乘法還給了西碧爾，但西碧爾在應用時還不熟練。

1965年5月和6月，應用催眠術的次數進一步減少了。現在幾乎全限於與化身聯繫，除此以外，已無法對話。西碧爾發生分裂和化身自動出現的日子，似乎已一去不復返了。

西碧爾已在教員職業介紹所登記，希望到紐約以外的地區工作。她現在覺得自己已能自理，無須威爾伯醫生的幫助，並急於證明這一點。她在公寓裏寫自己的簡歷。在打字時，她的手指突然感到麻木。她害怕起來，打電話找威爾伯醫生，但未找到。她又打電話給弗洛拉。等到弗洛拉接電話時，麻木已傳遍全身。她在電話里叫道：“我病了。如果發生意外，請把集郵簿賣掉，償付威爾伯醫生心理分析的費用。”西碧爾還想說下去，但她的手鬆開了，受話器掉了下去。她的胳膊和腿不自主地挪動着。她朝前一倒，撞上了牆，摔到房間另一頭，最後慢慢地倒在地下。

弗洛拉見到她時，她就這樣躺着，青一塊紫一塊地，模樣非常可怕。她終於能說話了。“我全看見了，一點一滴全都看到了，”她充滿勝利的喜悅。

西碧爾站起身來，好象比她平時的身材高了不少。嗓音也比西碧爾的顯得年輕、明亮、輕快。“我是西碧爾喜歡自己變成的女人。我頭髮的色澤金黃，心情也輕鬆愉快。”

剎那間，這個女人已不復存在，留在那裏的是西碧爾。“我一定昏過去了。怎麼還這樣？怎麼會呢？”她問道。

弗洛拉立刻就明白，這個剛才出現的金髮女郎不屬於她見過的十五個化身的行列，在西碧爾快要整合時又出現一個新的化身？當然，立刻要做的是在碰傷的地方用冷敷，給威爾伯醫生打電話。然後呢？

“這是一次胃腸道的大發作，”威爾伯醫生在那天晚上對弗洛拉說。“還伴有清醒的抽搐和僵直。整個發作過程中，西碧爾都是清醒地知道的。”

於是，弗洛拉把金髮女郎的出現告訴了威爾伯醫生：“這次分裂是為時短暫的，最多不超過一分鐘。”

“上星期二，”威爾伯醫生若有所思地回答道，“我在診所見到這位金髮女郎，不過當時我還不知道。西碧爾正在說話，突然她目光茫然了一會，就跟以前一樣。於是，我聽到你剛才描述的嗓音，為時只有一分鐘，轉瞬即逝。”

第二天，威爾伯醫生在診室給西碧爾做催眠，瑪麗·安首先出現。“我們有過一次痙攣發作。引起發作的東西可太多啦。威洛·科納斯教堂那光禿禿的醜陋的牆壁、教堂里的那些人，我們憎恨他們。”

維基說：“昨晚在我們屋另外有一個人。”

馬西婭補充道：“就是那金髮女郎，我以前見過，只是不知道她的名字。”

“誰知道？”瓦妮莎問道。

“我認為維基知道，”馬西婭答道，“我想維基大概認識她。她是誰？”

“一個又新又不新的姑娘。”維基說。

突然，這位新來者說起話來了——趾高氣揚地用着朗誦的調子。“其實我不是新人。我在這兒已有十九年了。我是西碧爾喜歡成為的人。我在平靜中誕生，不被人所見地生活着。別人基本上還一直是孩子的時候，我已是青年人了。我沒有童年時代的精神創傷。我根本不認識海蒂，也不認識威拉德，從來沒有在威洛·科納斯住過，也沒有去過那裏的教堂。我來自奧馬哈。我喜歡學院生活，我愛紐約。我原應參加大學女生聯誼會，原應有許多約會，原應是體育比賽時的啦啦隊隊長或校園的頭兒。我愛生命，我愛生活。唯一擋道的是我不是獨立自主的人，我不能在陽光中散步，不能面臨世界。但現在別人都將面臨世界了，我也要跟他們走。現在他們擺脫了精神創傷，我將同他們手拉手。我的活力將獻出能量，我對生活的熱情將使他們活潑、輕快，我未曾受過創傷的過去將使他們更有自信，我這個從未生過病的人，將同西碧爾一起在健康人的世界上同行。”

“歡迎你，”維基說。

“維多利亞，你屬於我，我屬於你，”這位始終未說自己姓名的金髮女郎說道，“我們不象別人，不是在精神創傷的搖籃里長大的，而是在西碧爾的願望中成長的。你和我都是金髮，在我們十六個人中只有你我是這樣，據我所知，在西碧爾母系家屬中有許多是金髮的。她的母親讚美這種發色。我們倆是金髮女郎，因為西碧爾希望自己是金髮女郎。”

這位金髮女郎是理想的化身，是夢中的姑娘。正是她，同西碧爾一起照着鏡子，在等待着拉蒙的時候，騷動不安地懷着青春的憧憬。如果說她的言詞不很自然的話，那是因為一個十多歲的姑娘在裝腔作勢，在夸夸其談地講她新近才懂得的東西。

“我是來釋放西碧爾，讓她獲得自由的，”金髮女郎聲明道。“當她進入世界時，她將與我同行，不是在生命的冬天，而是在生命的春天。”

沉默。威爾伯醫生希望讓金髮女郎再多講一些，但維基卻接碴道：“這個金髮女郎是西碧爾的青春期。”

“不是來得太晚了么？”威爾伯醫生問道。

“她需要現在同西碧爾在一起，”維基答道。

“還有其他人嗎？”醫生問着，一如她在心理分析之初時的話語。

“怎麼還會有呢？”維基好象在聳肩，“我們確實沒有想到有這金髮女郎，這一點不假。但正象她對你說的，她在這兒已有十九年了，儘管她沒有現身。但當西碧爾肩負童年時代的重荷，除了身體成長以外，繞過了青春期的一切時，這位金髮女郎怎能現身呢？”維基停了停又說道，“西碧爾很難有正常的青春期。她在童年時代丟下了太多的東西，而這些東西又固定於那個時代不動。如今，西碧爾已經看穿了童年時代的精神創傷。你應該預期那青春期的重返，預期西碧爾的真正成熟。”

維基的話聲剛落，那金髮女郎歡快而又做作的嗓音又響了起來“我一直躊躇不前，直到西碧爾墮入情網才告一段落。當我看到拉蒙不成的時候，我出來保護青春期的西碧爾，不使她心碎。你知道，西碧爾在戀愛時就是個青年人。”

“如果西碧爾想要得到青年人墮入情網時的感受，她完全可以做到，”醫生說。“年齡不同的人都能做到。她可以在四十歲時變得象一個十八歲的金髮女郎。西碧爾可以同你整合。”

“她已經這樣做了，”金髮女郎答道。“我不妨礙她最終的痊癒。實際上，我還促其早日實現哩。”

“你聽見了嗎？西碧爾？”威爾伯醫生問道。

“聽見了，”西碧爾答道，“而且我知道我這沒有姓名的一部分在講真話。”

由這位夢中姑娘所人格化的願望，把新的青春活力帶給了由於人格乾癟和時斷時續而夭折的女子氣質。

儘管令人困惑，令人害怕，但金髮女郎的出現確實成為西碧爾康復過程中的戲劇性高潮。在這以後許多天內，西碧你只是坐着吸吮那些化身自從六月初以來自願與她共享的感情、風格、知識和經驗。當她審視她嶄新的自我時，她的人格正進行着龐大的改組。過去和現在摻和在一起；各個化身的人格摻和在一起。一件件往事回到了那名叫西碧爾的原先那個孩子心裏。那個孩子自從三歲半以後就不曾整體地存在過。那些往事並不是一切都立刻進入意識。但進入意識的都是重要的事情和正常的記憶，並與時間的前後對號入座了。經過三十九年以後。生活的鐘再也不是無法理解的了。

一星期以後，西碧爾精神煥發地跟威爾伯醫生講起她想當職業治療家的事。這些事若能辦成，便要離開紐約。

“你原有的恐懼看來都煙消雲散了。你的計劃聽上去挺不錯嘛。”

“噢，是這樣，大夫，”西碧爾微笑地答道。“我再也不會有痙孿發作了。無論什麼事發生，我都清清楚楚。那位金髮女郎嘛，嗯，我覺得她跟我在一起。我知道我永遠不會再分裂了。

“這句話你從來沒有講過呀，”醫生說，“在化身不出現的那些日子裏，你也沒有講過。”

“我的確沒有講過，”西碧爾說，“因為我從來沒有覺得有這樣的把握。”

“我們可以看看那些化身的記憶是否全部成為你的了。我們試一試看看，”醫生說。

隨後的幾次催眠中，威爾伯醫生把西碧爾的記憶同化身的記憶作比較。

凡是化身所有的記憶，西碧爾都有。

而且，西碧爾對那些化身的態度也徹底轉變了。起先是否認，然後是充滿敵意，再后是接受，最後是喜愛。知道要疼愛這些化身後，她原先的自毀變成了自愛。這是她進入整合和康復的重要標誌。

又過了兩個星期，威爾伯醫生催眠了西碧爾以後便召喚維基。“事情進行得怎麼樣，維基？有什麼進步嗎？”

“我已經是西碧爾的一部分了，”維基答道，“她總想與我相象。現在我們成為一個人了，我不再是完全自由的了。”

這是科妮莉亞·B·威爾伯醫生同維多利亞·安托萬內特·沙魯的最後一次交談。

1965年9月2日，威爾伯醫生在多塞特病例的心理分析記錄上寫下：“所有的人格已整合為一。”

9月30日是西碧爾搬家的一天。她的傢具和油畫運往賓夕法尼亞。她在那裏謀到一個職業治療家的職務。她本人則搬到弗洛拉的公寓，度過她在紐約最後的兩周。

走進弗洛拉公寓的西碧爾，無論對弗洛拉還是對她自己來說，都煥然一新。她不是那個醒着的西碧爾，也不是任何一個化身。她是他們的全體。她正如莎士比亞《暴風雨》中的米蘭達①”，毫不誇張地喊出：

“神奇啊！

這裏有多少好看的人！

人類是多麼美麗！啊，新奇的世界，

有這麼出色的人物！

世界是嶄新的，因為她自己是嶄新的；世界是真實的，因為在她成年生活中，她剛剛成為完整的、真實的自我。她脫下大衣，放好大包小包，坐在椅子上，一言不發。過一會兒，她說：“我以前來過這裏——但是我又沒有來過。”

“這個‘我’是誰？”弗洛拉問道。

“就是那個能感覺的人，”西碧爾答道。“我現在有了新的感覺、真實的感覺。跟往常完全不同。”

“跟往常完全不同”這句話說明：儘管西碧爾如今有了那些化身遮掩了三十九年的感覺，但她的參照物②仍是以醒着的自我為準。

弗洛拉準備了一些小吃。她們在吃的時候談了一些無關緊要的事。然後西碧爾講了一段過去沒有講過的話：“記憶能使一個人在感情上成熟起來。”雖然這話是一般地說說的，但弗洛拉覺得西碧爾的意思是：那些化身把他們的記憶還給了我，我能在感情上成熟起來；現在我已經成熟了。

有意思的是：雖然這位新的西碧爾比過去成熟多了，但她的模樣也比她的年齡年輕得多了。這種情況在她說了下面一番話以後更令人留下難忘的印象：“跟我年紀差不多的人早就知道的東西，我卻剛剛懂得。”

第二天早晨，吃早餐的時候，西碧爾說：“我很早就希望自己總有一天能知道自己一天到晚在幹什麼。現在我終於能說出我每分每秒在幹什麼了。每天早晨醒來，我知道昨天做了些什麼，並且能夠計劃今天打算做些什麼了。”她望着弗洛拉和弗洛拉的母親，熱烈地問道：“你們知不知道在你面前有一整天時間意味着什麼嗎？知不知道在你面前有着你能稱之為自己的一天，又意味着什麼嗎？”

經過三十九年以後，一晝夜終於等於二十四小時了。而在以前，時間被化身們佔用了。

每天早晨，當她安排這一天的計劃時，眼睛裏都閃出亮光。對任何人來說，這種興奮與這一天的活動性質很不相稱。因為西碧爾無非是讀讀書，看看電視，談談話而已。但她還要興奮一整天。

“我在報紙上看到一位名人的姓名，”她在一天晚上對弗洛拉說，“在電視裏又聽到他的姓名，後來又聽見別人提到這個姓名。可是在過去，我在報紙上見到這名字，但在看電視時我已換成我的一位化身。聽別人談話的又是另一位化身。三方面湊不到一處來。”

她目不轉睛地望着弗洛拉，忽然顯出若有所思的樣子，說：“我知道別人在電視上能看一個完整的節目而不受到內心的干擾。對他們來說，這簡直不當回事。但對我來說，簡直是喜出望外。那麼安靜啊，這裏多麼安靜。我內心也是那麼安靜，毫無爭議。”

另一天晚上，她同弗洛拉和弗洛拉的母親外出吃飯後回家。西碧爾說：“我始終在那裏。我自己，西碧爾。我看見那些食物，記得大家談的每一句話。全都記得。”

區區小事，在西碧爾眼裏，也顯得很重要。比如，西碧爾一天早晨去採購，回到公寓時發現自己忘買橘汁。“真妙啊，”她幽默地說道，“妙就妙在我跟別人一樣會忘事！”這種說法豈止幽默而已，實際上不啻承認自己是普通人的一員了。

一天早晨，西碧爾想去商店買衣料。弗洛拉陪同前往。商店很擁擠。很多女人站在機織物櫃枱旁。排在西碧爾後面的人擠到前面。“對不起，我排在前面，”西碧爾提出意見。弗洛拉摒住了呼吸。若在過去，這一類行動不可能出自西碧爾，而必定出自一位化身，多半是佩吉·盧。但現在只有一個自我——自信的新西碧爾。

隨後又出現了心理分析的另一成果。女售貨員遞給西碧爾一張收據。西碧爾仔細地看了看，把布料的碼數乘以每碼的價格，看看錢數是否相符。若在過去，西碧爾一定會請身邊的朋友幫她核算。具有了佩吉·盧的算術知識，加上威爾伯醫生在心理分析后的治療中輔導她懂得了那些知識的應用，所以西碧爾已能掌握這類交易。

在服裝商店，西碧爾決定買一件褐色的衣服。衣服的袖口和腰帶都印着紅色和金色。離開商店時，西碧爾對弗洛拉說：“褐色的衣服，我是買給西碧爾的。那些印花是給我的佩吉那一部分買的。”

在商店門外，弗洛拉招呼出租汽車。西碧爾止住她，說：“我們乘公共汽車吧。”弗洛拉回想起西碧爾對公共汽車的恐懼，覺得她這句話很有意義。“誰都可以坐公共汽車去這兒去那兒，非常簡單，”西碧爾要她放心。在公共汽車上，西碧爾又講起商店裏算賬的事。“我以前總是請別人替我算賬。我自己反正不算。但現在我可以自己算了。我能定購自己想買的東西，在出租汽車裏找零錢，丈量衣料或窗帘布——能做我以前不能做的事。”她再次強調“以前”二字，並露出內心的喜悅。

當然，西碧爾偶爾也會短暫地露出那些化身的影子。新的西碧爾會在起居室里踱來踱去，說什麼：“我要走了，我要建立新的生活。一切都如此激動人心。要乾的事那麼多。要去的地方也那麼多。”弗洛拉不由得想起佩吉·盧曾想與其他人一刀兩斷的事。

有客人來訪時，西碧爾會談起早期的美國式傢具。這裏晃動着維基的影子。

遲遲方現身而又匆匆整合的金髮女郎，在西碧爾奔放的熱情中似乎無所不在。

新的西碧爾動手修補一個碎花瓶，這原是邁克或錫德會動手來乾的事。她做飩羊肉，這是瑪麗常做的菜。最使人驚詫的是她竟演奏了蕭邦的B小調夜曲。在過去，只有瓦妮莎會彈鋼琴。

西碧爾對弗洛拉講下面一番話的時候，露出了南希·盧·安的影子：“我為自己過去那樣狹隘和執拗而感到羞恥。我現在不怕天主教徒了。”西碧爾還說：“我基本的信仰沒有變，但不再有宗教折磨，而且有了新的觀點。”這無異在說：“瑪麗走出了圓頂建築。”

自主而獨立的化身已不復存在。他們已成為一個豐滿完美的人格的不同方面。

自然，西碧爾大病初癒的心靈還不免脆弱。她有時會害怕未來。“我不想再生病了，”她常常這樣說，“我真怕會發生什麼事。”弗洛拉認為西碧爾的恐懼是完全正常的，正如每個人都怕自己變老一樣。

談話時最使她痛苦的是談到拉蒙。直到離開紐約的前夜，西碧爾才說：“我應該要求他等着我，如果我當時知道我那麼快就康復，那就好了。”過去不能哭泣的兩碧爾，如今淚如雨下了。

西碧爾在弗洛拉家的兩個星期中，威爾伯醫生每天打電話找西碧爾，還來吃了幾次晚餐。西碧爾和醫生談到她們的新計劃。西碧爾在賓夕法尼亞一家為情緒異常兒童開設的醫院裏得到職業治療家的職位。這是她過渡到執教的一項臨時職務。

1965年10月5日，離去的那天晚上，醫生和那位原先的病人離開了弗洛拉的公寓。兩個女人，並肩走過了十一年旅程，如今再走一程便要分手了。新的西碧爾將走進她的新時代的黎明。一個第十七位的自我，取代了那位乾巴巴的醒着的自我。這確鑿地證明：真相是內在的，表面是假象。因為在世人所看到的乾巴巴的自我之中，埋藏着一個嶄新的女人、完整的女人，世上的人多少年來寧可信其無不願信其有的女人。