第24節

榆樹和白楊翻騰的背後正變作一路突起的勁風，一片暴風雨前後的圓塊積雲壓抑在拉姆斯代爾白色教堂的塔頂，我這時最後一次環顧四周。為了無人知曉的冒險，我要離開這座我僅在十個星期前租了一間卧室的青黑色房屋。窗帘——經濟實用的竹簾——已經卸下了。掛在陽台上或房間裏的精巧的編織物很適合現代戲劇里用。天堂之家此後一定會相當空寂。一滴雨珠掉在我的手上。我又返回屋整理東西，約翰正把我的行李裝上車，這時，一件有趣的事發生了。我不知道在這些悲劇的記錄里，我是否已經充分強調過本作者的好容貌——偽塞爾特人，迷人的猿猴，小男孩似的男子氣——令各種年齡、各秒背景的女性特別著迷這一點。當然，用第一人稱作如此聲明聽起來可能很可笑。但每時每刻我都必須將我的容貌提醒給我的讀者，這很象職業小說家的容貌，他既已給他的角色安排了某些奇癖，或一條狗，每次這角色在故事發展過程中出現，他都必須再提及那狗、或那奇癖。現在這一事件可能更是如此。如果我的故事想贏得恰當的理解，則應把我陰鬱的漂亮相貌縈記心裏。青春期的洛着迷於亨伯特的魅力，恰如她着迷於打嗝似的流行音樂；而成年的洛蒂則是帶着一種成熟的佔有欲愛我，那正是我現在所悔恨和尊敬的，自不待說。瓊·法洛，三十一歲，神經不正常，很顯然，也正發展着對我強烈的好感。她很漂亮，象雕刻的印第安人那種類型，膚色象燒焦了的黃土。她的嘴唇象深紅色大水螅，只要一做出她那象狗叫一樣特殊的笑，就露出枯黃的大牙和深白的齒齦。她很高，不是穿長袍配涼鞋，就是穿飄逸的裙子和芭蕾拖鞋，隨時喝任何強度的烈性酒，曾流產兩次，寫關於動物的小說，畫畫，讀者知道的，風景畫，已經在進行癌症治療了，活不過三十三歲；只是無奈，她對我無任何吸引力。在我離開前幾秒鐘，瓊(她和我站在過道上)自認為我有些驚慌，用她總在顫抖的手指捧住我的太陽穴，她又藍又亮的眼睛裏滿是眼淚水，競試圖來粘着我的唇，但末成功。

“你好自珍重，”她說，“代我吻你的孩子。”

一陣雷聲又震撼了房子上下，她又說：

“或許，在什麼地方，有一天，在一個不這麼痛苦的時刻，我們又會見面。”(瓊，不管你怎樣，不管你在哪兒，在負時空裏或正靈魂時間裏，原諒我這一切，包括這個括弧)。

這會兒我正在馬路上，那條陡斜的馬路，和他們兩人握手。白色的暴雨降臨之前，一切都在旋轉，在飛舞；一輛載着床墊、從費城來的卡車信心十足地駛進一幢空房，塵土四溢，揚過那塊夏洛特躺過的石板，當旁人為我掀開上面的膝布時，露出她蜷曲的身子，完好的眼睛，黑色睫毛仍然濕潤濃密，就象你的洛麗塔。