第23節

我衝出門。我們那條陡峭的小馬路遠處顯出一幅奇異的景色。一輛又大又亮的帕卡德轎車爬上了奧泊西特小姐家從便道斜上去的一塊草坪(有條格子呢膝布就丟在草堆里)，在陽光下熠熠閃亮，車門象翅膀一樣開着，前軲轆深陷進常青的灌木。這輛車的右邊，在草坪斜坡整潔的草地上，一位白鬍髭衣着講究的老紳士——雙排扣的灰西裝、帶花點的蝶形領結——仰面朝天躺着，他的兩條長腿並在一起，象一具沒有生命的封蠟人體。我必須把當時一瞬間看到的景物變成一連串的字眼；它們在書頁上一個接一個的排列可以彌補實際是在一瞬間裏猛烈聚合起來的印象的混亂：厚毯膝布、小汽車、老紳士，奧小組的護士跑着，手裏拿着一隻沙沙響、一半空的平底大玻璃杯，跑回隔着屏風的前廊——可以想像，那兒的那位硬撐起來、受身體限制的老朽女人沒準自己正在尖叫，但聲音不夠大，未能淹沒瓊克長毛狗從一群人走向另一群人時發出的有節奏的吠叫——放一群已經聚集在便道上靠近一些受檢物的鄰居那兒，又跑回小汽車，把汽車翻了個底朝天，而後又到草坪上另一群人那兒，其中有萊斯利、兩名警察和一名戴玳瑁眼鏡的壯漢。關於這一點，我應該解釋一下，巡邏警察在事故發生后還不到一分鐘就出現了，是因為他們正在兩條街以外的交叉小路上向非法停車的發違章通知單呢；那個戴眼鏡的人名叫小弗雷德里克·比爾，是帕爾德轎車的司機；躺在綠草堆上的是他七十九歲的父親，護士還在給他灌水——這麼說吧，那草堆是個堆起來的工作枱——，他並非真約死去了，兩是正舒舒服服，有條不紊地等待從一場心臟病或心臟病的可能性中蘇醒過來；最後是便道上用膝布(她經常帶着不滿在便道上對我指點着那條彎曲的綠色裂縫)簇着的夏洛特·亨伯特血肉模糊的屍體，她是在匆匆穿過馬路到奧泊西特小姐的草坪拐角上的那隻郵筒去投那三封信時被比爾的汽車撞倒的，並被拖出去幾英只。一個面孔漂亮、穿一身臟乎乎粉袍的小孩把這些信拾起來，交給了我。我於是在褲兜里，把它們撕成碎片。

三名醫生和法洛夫婦很快就到了現場，接管了一切。這鰥夫，真是位有特別自制力的人，既沒哭也沒有怒吼亂叫。

他搖晃了一下，這就是他的表觀；但他張開嘴巴只是為了把一切與驗屍及其善後處理有非常必要關係的情況和指示表達出來；她的頭頂骨、腦漿、金髮和血已經模糊一片。等他被兩個朋友，仁和的約翰和珠淚漣漣的瓊安頓在多麗屋裏的床上時，太陽仍在閃耀着；那一晚他的為了方便就寢在亨始特夫婦約卧室；就我所知，他的可能根本沒以這個嚴峻形勢所需要的那般純潔度過此夜。

在這部特殊的回憶錄中，我不必詳細述說那些不得不參加的葬禮前的儀式，或葬禮本身，它們象婚禮一樣悄無聲息。但夏洛特這樣輕易死後約五天裏，有九件插獨應該一提。

成了鰥夫的第一夜，我喝得爛醉，象曾睡過那張床的孩子一樣昏沉沉入睡。翌日清晨，我急忙查看兜里的那些碎片。完成亂成一團了，根本不能再拼成三篇完整的東西。我推測“……你最好找到它因為我不能買……”是給洛的信上的話；其它一些殘片好象指夏洛特想帶洛逃至帕金頓，或回到波斯基，以免兀鷹黑心的傢伙劫走她的寶貝綿羊(我從未想到自己會有如此利爪)。另外一些碎條很明顯是申請書，不是給聖阿，而是給另一所寄宿學校，據說那兒的教育方式非常嚴厲，非常舊，也非常乏味(儘管也有在榆樹下玩的循環球戲)，因而獲得了“少女感化院”的綽號。最後這第三封信顯然是給我的。我認出了這幾句“……分離一年以後，我們或許……”“噢，我最最親愛的，噢我的……”“……甚至比你另有新歡還惡劣……”“……或者，可能，我會死的……”

但總之，我這番收拾毫無意義；這三封匆匆而就的書信形狀各異的殘片，混雜在我的手掌里，就好象仍然是可憐的夏洛特腦中的種種思緒。

這天，約翰須去看一位主顧，瓊要回去喂狗，因此，我得以暫時擺脫了朋友的陪伴。這些可親的人害怕我獨自留在這兒會自殺，但因為找不到其它朋友(奧泊西特小姐被禁止同外接接觸，麥庫夫婦正在幾英里以外忙於建新房，查特菲爾德夫婦最近因為他們自己的什麼家庭糾紛被叫到緬因去了)，就委託萊斯利和露易絲來和我作伴，藉口幫我整理孤兒的東西。我藉一陣悲壯的感激之情給善良又輕信的法洛夫婦(我們正在等萊斯利前來赴他和露易絲的有償約會)拿了一張從夏洛特遺物中找出的照片。她坐在一塊大鵝卵石上，透過被在前額的褐發正在微笑。那是一九三四年四月照的，一個值得紀念的春天。在來合眾公園進行公務訪問期間，我曾有機會在彼斯基逗留了幾個月。我們相識了——繼而生出一場瘋狂的戀情。我已經結了婚，啊，而她也已和黑茲訂婚。但我回到歐洲以後，我們繼續通過一位朋友：現在已經死了，互相聯繫。瓊盯着照片小聲說她聽到過一些謠傳，而後一邊看着，一邊把它遞給了約翰，約翰拿開煙斗，端詳了可愛又放蕩的夏洛特。貝克爾，隨即把它遞還我。這之後他們離開了幾個小時。地下室里快樂的露易絲咯咯笑着，還叱罵著她的情郎。

法洛夫婦剛走，一位下齶陰鬱的牧師就來了——我想讓採訪盡量簡單，既不傷害他的感情也不引起他的懷疑。是的，我會把自己的一生貢獻給那孩子的幸福的。讓我順便一提，這個小十字架是我和夏洛特都年輕時她給我的。我有個表姐，在紐約是位受人尊敬的老姑娘。我們可以去那兒為多麗找一所不錯的私立學校。噢，多麼老奸巨滑的亨伯特！

為了方便萊斯利和露易絲，他們可能會(也確實做了)向約翰和瓊報告，我就以震耳欲聾的嗓音、非常出色的表演打了一個長途電話，假裝與雪莉·霍姆斯做了一次交談。約翰和瓊回來后，我全心全意把他們迎進來，故意嘰哩咕嚕胡亂對他們說洛已經出發隨中級小組去做五天遠行了，因此找不到她。

“上帝”，瓊說，“我們該怎麼辦？”

約翰說這很簡單——可以讓“最高”警察局去找那些行軍的孩子們——這用不了他們一小時。實際上，他熟悉這一帶，並且———“咳，”他繼續道，“我何不現在就開車去呢，你可以和瓊一起睡”——(他實際未必真心加上這句，但瓊卻熱情支持他的建議，好象這裏面還有什麼名堂。)我完全垮了。我請求約翰讓事情順其自然。我說我不能忍受那孩子總圍在我身邊哭啼啼，她那麼容易緊張，這種經歷可能會對她的未來產生不好的影響，精神病醫師分析過這類現象。於是突然間出現了一陣沉默。

“好吧，你是醫生，”約翰有些唐突地說。“不過我畢竟是夏洛特的朋友和顧問，還是希望知道你要把那孩子怎麼樣。”

“約翰，”瓊叫道，“她是他的孩子，不是哈羅德·黑茲的，你還不懂嗎？亨伯特是多麗的親生父親。”

“我明白了，”約翰說。“對不起，是的，我明白了。我沒想到這。這樣問題就簡單了，當然。不論你怎樣想都可以啊。”

心神不安的父親接著說葬禮一畢，他就去找他的寶貝女兒，並且盡最大努力讓她在完全不同的環境裏偷快地生活，可能去新墨西哥或加利福尼亞旅行——當然，只要他活着。

我裝扮的徹底失望時的平靜和瘋狂爆發前的安寧是那麼逼真，以至好心的法洛夫婦硬把我搬進了他們家。他們有個挺棒的酒窖，這一帶酒窖很時興；這大有益處，因為我害怕失眠也怕鬼。

現在我應該解釋我不讓多洛雷斯來的原因。自然，首先是，當夏洛特剛剛消失，我作為一個自由的父親又回到房裏，吞下準備好的威士忌加蘇打，然後躲進浴室避開鄰居和朋友，我心裏只有一個念頭在跳動——說出來，很明白，就是從那時起再過幾小時，溫馨的，褐發的、我的、我的、我的洛麗塔就會投入我的懷抱，她流下的眼淚我會為她吻去，甚至比它們湧出得還快。但當我睜大眼睛站在鏡前，滿面通紅，約翰·法洛輕輕敲門進來問我沒關係吧——我立刻發現要把她領回家中簡直是發瘋，屋裏，有這麼多愛管閑事之人總在周圍亂轉，還老是圖謀把她從我身邊弄走。確實，讓人無法預測的洛自己也可能——誰知道呢？——對我表觀出某些愚蠢的不信任、突然的厭棄、或茫然的恐懼等等——因此逃離才是這成功的關頭的神奇的獎賞。

說到愛管閑事之人，我還另有一位來訪者——朋友比爾，就是除掉了我妻子的小夥子。他既庸浴又嚴肅，樣子象助理執刑官，長一張牛頭犬下巴，小而黑的眼睛，厚厚的跟鏡框，朝天的鼻孔。他被約翰領進來，後者便轉身離去了，還極其周到地為我們關上門。我陰鬱的來訪者和藹地說他有一對孿生女在我繼女的班裏，隨後打開了一卷他自製的事故圖，真是，用我繼女的話說，“真美極了”，滿是用各種顏色的墨水標出的動人箭頭和虛線。H．H夫人約路線是用一串放在幾個她方上的小人圖形顯示的——象洋娃娃一樣的職業小姐或“婦女集團軍”——這種東西一般都用作統計學之類的視覺教具。非常清楚，非常具體。這條線和一條畫得十分醒目、標出了兩個連續轉彎的迂迴線觸接了——一個轉彎說明比爾的汽車要躲開瓊克狗(狗的位置沒標)，第二個轉彎是對第一個的一種誇張延伸，意思是要改變這場悲劇。一個非常顯眼的黑叉子表示出事地點，整齊的小人終於停在了便道上。我想往表示斜坡的位置上找找相似的符號，我的來訪者的父親曾象蠟像一樣仰卧那裏但一無所獲。那位紳士卻已經在見證人文件上籤了字，簽在萊斯利。湯姆森、奧泊西特小姐和其它八位的下面。

弗雷德里克那隻蜂雀鉛筆熟練又靈巧地從這點飛向那點，意在說明他的完全無辜和我太太的疏忽：他躲狗之際，她已經在剛酒過水的柏油路上滑了一跤，向前跌去，但她本不該再朝前奔的，而應往後退(弗雷德用墊厚的肩突然一傾作個示範)。我說這當然不是他的過錯，驗屍結果也與我看法一致。

他黑黑的張大的鼻孔呼出沉重的氣息，他搖搖他的頭，又搖我的手；然後，他以一種深諳世事又頗具紳士風度的漾慨提出支付殯儀的費用。他期望我拒絕他的要求。但我卻迷途登登感激涕零地接受了。這真嚇了他一跳，又慢慢重複了一遍他的話。我再次謝過他，甚至比剛才還深切。

這場不可思談的拜訪的結果，是我靈魂的麻木暫時有些改變了。毫無疑問！我實際上已經看到了命運的代理人。我已經觸摸到命運的肉體——以及它厚厚的墊肩。一陣奇幻又怪異的變化突然到來，這就是手段。在這錯綜複雜的情形中(匆匆忙忙的家庭主婦，打滑的路面，一條討厭的狗，陡坡，大型號小汽車，車輪邊的紳士)，我能隱約辨認出我自己卑鄙的責任。如果我不是這樣一個傻瓜——或這樣一位直覺的天才——能保藏好那本日記，那麼，明辨一切之後的憤怒和火辣辣的羞辱感所製造的流液就不會在夏洛特跑向郵筒時迷濛了她的眼睛。但即使蒙蔽了，假使不是那湊巧的命運，那併發的幻影混淆了那汽車和那狗和那太陽和那陰影和那潮濕和那軟弱的和踞強壯的以及那石頭在它約蒸餾器中、仍然可能什麼都不至發生。再會，馬林！寬厚的命運禮節地握手(象比爾離開房間前又做過的)，將我從呆鈍中帶離出來；我流了淚。隱審團的女士們、先生們——我流了淚。