第五部分
天氣工程師們改變了電阻大小，使這個星期六的晨空上灑滿了陽光，這時候瑪提娜衝進了我的病室。她打開我床頭柜上的抽屜，取出她的馬掌。“成功了，”她說，把那塊馬掌伸出來。
“哦？”我不相信地問：我不願迷信——精神治療是真的。
她把馬掌放進手提包，她告訴我我很走運，通常的懇求者在政府作決定的時候都要在天堂飯店裏隔離上一個月，而我只要得到了克拉克爾大夫的同意就能在當天下午會見曼力·金斯勃格本人。
“想想吧，傑克——你有機會與教皇交談了！”
二十分鐘之後克拉克爾大夫出現了，同時來的還有那位滑腔油調的弗蘭茲·布齊普。瑪提娜滿臉是看上去挺真摯的關心，弗蘭茲充滿同情，醫生檢查着我虛弱的身體。她把繃帶從我頭上解下來，把膠帶從受傷的肋骨上取下。——“也許會有點痛，”這之前她說，然後讓我疼痛無比，——然後快樂地宣佈我可以出發，但是她希望我在日落前回來進行另一次檢查。
我穿上了星期三的時候我穿的外套：星期三離我已經多麼遠了啊！它們顯得遙遠而不真實，瑪提娜和弗蘭茲扶我走過醫院前廳，穿過花園，到了一條叫作“加登河”的運河岩邊，河水乾淨清澄，帶着微微的紅色，如同淡啤酒和楓葉糖漿混合物的顏色。河面上浮着金色的鱒魚，如同反射的點點月光。
一隻紅色的剛朵拉艇泊在碼頭上，那閃亮的色彩發出光芒。我們上了船。我的守衛把船撐開，在水中盪起他的槳，瑪提娜開始向我面授對付教皇曼力的機宜。“一開始他就一直住在這兒，”大多數撒謊家都不是這樣，瑪提娜向我解釋說，對他們來說這是個臨時休息的地方，在這裏的朝聖歷程可以恢復他們對待坦誠世界的才能；可是曼力·金斯勃格從沒離開過。“這使他有點自負。”瑪提娜解釋道。“我並不吃驚，”我說。一隻河貂從加登河裏躍起來，抓住了岸邊的一隻青蛙。“想想你對你孩子的愛，”瑪提娜對我說，“想想你為了他願意移開天堂和地球。這個人感情很衝動。”
“別看他的眼睛。”弗蘭茲說，“他討厭坦白。”
我的守衛在一個整潔的白色碼頭停了下來。旁邊的柱子上裝飾着鵜鶘和海鷗的複製品。一個同樣整潔、惹人喜愛的建築在岸邊出現——那是一間釣魚屋或是漁人住有棚子。在迎賓毯上趴了一隻德國牧羊犬。
“這是教皇轄區，”瑪提娜指着那隻棚子說。
“這是間釣魚屋。”我糾正道。
“這是教皇轄區。”弗蘭茲一邊把剛朵拉停在碼頭邊，一邊說。
“這兒也許沒有預算，但是我們這兒仍是教皇轄區。”那隻牧羊犬說。
我連眼睛也沒有眨一下。我已經對這種事兒習慣了。
門無聲無息地打開了，一個神經質的小個子穿着白色外套走到碼頭上，他的眼睛是牆壁一樣死氣沉沉的灰色，大約六十多歲，他讓弗蘭茲和瑪提娜一小時之後再來接我。“想來杯熱咖啡嗎？”曼力·金斯勃格一邊把我領向他的屋子，一邊問。那隻德國牧羊犬跟在後面，爪子在地板上陪塔地響。“它味道很不錯。”
“當然，”我說，一邊往四下看。曼力的棚子裏邊外邊都一樣的空無一物。“自己找個椅子坐吧。”
這兒沒椅子，我坐到了地板上。
“順便說一句，我叫耳斯特。”那隻狗說，朝我伸出爪子。
“我是傑克·斯伯瑞，”我說，握了握耳斯特爪子的尖端。“你會說話。”我說道。“這是生物技術對我身體的改善。”
曼利進了廚房。他從他的煤油爐上拿起一隻銅壺，他往兩隻陶杯里注滿開水，往裏邊加了幾勺我常喝的那種難喝的咖啡。
“你說它味道很不錯。”我以維瑞塔斯式的坦白對他說。
“對我們來說，它的味道是很不錯。”教皇說。
“你想聽聽關於會說話的狗的笑話嗎？”耳斯特問我。
“不，”我誠實地回答。
“哦，”那隻狗說，很明顯，它被我的坦白傷害了。
曼力從廚房出來，用一隻可口可樂托盤托着那兩隻陶杯出來了，另外托盤上還放了一隻茶罐，上面標着“鹽”。
“上面是一個殘酷的世界，殘酷，僵硬，對精神是一種摧殘。”曼力把托盤放在我旁邊，往上翻了翻眼睛。“不久它就屬於我們了。你懷疑我？聽着——在立法院我們已經安置了二十個撒謊家。而一個有我們這種才能的人無疑會得到提升。”“你是說——你們將征服維瑞塔斯嗎？”我問，同時很注意不用眼睛去盯着曼力。“不要說‘征服’，”那隻狗說。
教皇用手堵住了他的耳朵。
“我們將對維瑞塔斯進行改革，”曼力說道。
我盯着地毯，“真理是美好的，閣下。”我呷了一口熟悉的咖啡。“在謊言時代，政客們誤導着人們，廣告商們欺騙着人們，神職人員誇大——”
“斯塔瑞維的建立者們並不反對說真話。”曼力說：“但他們憎惡不能幹相反的事兒。別無選擇的誠實，他們說，是帶着微笑的奴役。”他用咖啡杯指了指天花板。“上面的真實……”他把杯子放在地板上，“是下面的尊嚴……”他輕輕笑了起來。“在斯塔瑞維，我們選擇了後者，你喜歡咖啡的甜味兒嗎？”
“嗯？”
“你覺得它夠甜嗎？”
“事實上我還想加上糖。”
教皇把那隻鹽瓶遞給我，我搖出幾粒落到我手掌上，舔了一舔。這是糖。“我的心碎了。”曼力說道，把一隻手掌放到他胸口。“我為你的托比感到難過。”“真的？”我一邊把斯塔瑞維的鹽加進我的咖啡，一邊問。
“我太難過了。”
“你甚至還不認識他。”
“你所做的一切如此高尚。”
“我也這麼想，”耳斯特說。“我只是一隻狗。”
“我有一個問題，”曼力說。“仔細聽着。你愛你的兒子嗎？”
“那得視情況——”
“我不是指喜歡，我是指愛他。瘋狂的，無條件的，不是維瑞塔斯式的愛。”我令人吃驚地——是令我自己而不是令那教皇——我不假思索地回答說，“我愛他。”我看着曼力的眼睛，“瘋狂的，無條件的，不是維瑞塔斯式的愛……”“那麼你可以通過了，”曼力說。
“祝賀你，”那隻狗說。
“我得警告你，——治療不是每一例都有效的。”曼力呷着他的咖啡。“我建議你把你所有的一切都投人進去，你的靈魂，即使是你已確信沒有靈魂。請不要看我的眼睛。”
我轉過頭，不確定應該為成功而喜悅還是應該考慮失敗的可能性。“我的機會是多大幄，你覺得？”
“一等一的機會，”曼力說。
“機會大極了。”耳斯特說。
“我可以打個賭，”教皇宣佈。
“當然，”那隻狗說。“我們可能在說謊。”
星期日早晨，我和瑪提娜在創造力中心外邊的五葉草叢中漫步，一會兒到了小山頂上。往阿諾德、庫克在洛克區的家裏打了個電話。瑪提娜自稱是我妻子，告訴他我被診斷為肺炎、至少要一周之後才能工作，她的謊言引起了我劇烈的頭痛，而且，說實話，還有一種性衝動。
館長表達了他適當的同情，就這樣。謊言是一個多麼奇妙的工具啊，我想，如此實際，如此簡單。我開始理解它為何會在下面這個地區中流行了。
跟在我和瑪提娜身後在花園裏散步的還有弗蘭茲·布齊普。她握住我的右手，我的五個手指成為我的敏感部位。今天她就要回維瑞塔斯去了，她說在那兒她最終得到了一份工作，為德斯卡特區的代表多林·哈特寫政治演說稿。
“我會想你的，”我說。
“我會回來，”她說，用她空着的一隻手拂過了她的髮辮。“跟所有的撒謊者一樣，我一年可在斯塔瑞維呆九十天，下周五我打算到加登河上去釣鱒魚。”
“你會來看我嗎？”我問這個性感尤物。
她看了看天空，點了點頭。“那時你運氣好的話也會成為一個撒謊家了。”她說，她的眼睛看着一隻豬，“你如你有真話要對我說，最好現在就說。”
“真話？”
“我們撒謊家任何時候都能應付。”
“哦，我想我不得不說……”在我說出來之前，我感到這種感覺真實之極。“我不得不說我有點兒愛上你了，瑪提娜。”
“只有一點兒嗎？”她領着我走向河岸，弗蘭茲亦步亦趨地跟在我們後面。“這些東西是很難量化的。”有兩隻剛朵拉系在碼頭邊。“我可以問一問你對我的感覺嗎？”
“我寧願不告訴你，”瑪提娜斜伸出她的手指，掙出我的掌握。“最終我們兩人不會有任何結果，只有悲傷。”她爬進了她的剛朵拉，調好尾舵，拿起了她的槳。“我可以肯定你會成為一個斯塔瑞維人，”她說，然後劃了開去。“我相信你，傑克。”她叫道，然後消失在三千瓦特的人造陽光中了。
這股水流把我和弗蘭茲帶向南邊，我們經過岸邊大大小小裝飾得奇奇怪怪的村居；有迎賓地毯，花盆，草地上有膠袋飾物，作成小小荷蘭女孩的樣子，我的守衛把我們的剛朵拉停在一座兩層樓高的建築物前，這座建築粉刷成明亮的粉色，用氖氣燈顯示出幾個字：天堂旅館。周圍圍着石牆，中間開了一道在門，門前掛了弔橋，也漆成粉紅色。旅館的窗戶上上了粉紅色的鐵條。
弔橋邊一個難看的自動車庫門打開了，弗蘭茲領着我穿過拱門，過了中央活動門，到了前台。他把我的名字告訴那出納——從他佩帶的徽章上看他叫列普德——長了一張馬臉，身材笨重，五十開外，穿了一件夏威夷襯衫。在證實了他們確實在等一位來自柏拉圖區的傑克·斯伯德之後，列普瑞給了我一件無袖長袍，胸口上印着“初學者”幾個字。它和創造力中心的袍子一樣寬大，我沒費什麼勁兒就把它套在了我的外衣上。“你看上去很不錯。”列普德說。
“你是我見過的最樸素的人之一，”我感到應該回報他一句。
領班是個象蜘蛛一樣的老傢伙，他的皮膚很象一種香瓜的瓜皮，他領着我走下大廳，廳里裝飾着古奧圖和倫布蘭德的複製品，弗蘭茲象以往一樣跟在後面，他是我永遠的影子。我們在一扇包了鐵皮的門前面停了下來，看上去與其說象一個旅館的房間不如說象一個銀行地下窖——它甚至還有一個密碼鎖。“這是你的套間，”領班帶着我們進去。套間，當然，它比教皇轄區更小，更空，沒有地毯，沒有椅子，沒有窗戶。牆壁很乾凈，也漆成粉紅色，兩個男人，也是初學者，一個高，一個矮，坐在行軍床上抽煙，“這是你的室友，”領班說，然後他和弗蘭茲退了出去。門關上了，傳過來上鎖的聲音。“我叫威廉，”高個兒室友說；“威廉·貝爾。”
“艾拉·坦普爾，”那矮個兒說。
“我叫傑克·斯伯瑞，”我說。
我們把接下來的一小時用來自述生平。
我發現艾拉是一個典型的訓練初期的撒謊家。他憎恨維瑞塔斯。他不得不離開。他爭論說任何東酉，包括不誠實在內，都比那座幼稚城市帶給人困惑的誠實強。威廉的遭遇與我相近，他的姐姐，卡洛特，是世界上對他最重要的人，在阿瑪蘭德星球登陸了，事實上這個星球只存在於她的幻想中。威廉說，通過學習撒謊，他也許能到達卡洛特想像中的世界裏，讓她擺脫那個地方或也在那裏呆下去。
門開了，進來一個駝背矮子，禿了頭頂，那步伐讓我想到鴨步。“在未來一周里，你們都喜歡上我，”他搖着登記薄突兀地說。“我會好好服侍你們，上你們覺得如同上了天堂。”他邪惡地擠了擠眼睛，“當然，這是個謊言。我叫喬治·哈里斯，曼力·金斯勃格的聯絡員，你們別以為能親自到這兒來而深感遺憾，他的日程安排得太緊了……問一下，誰是傑克·斯怕瑞？”
我舉起手。
“我聽說了你孩子生病的事兒，”幸運兒說。“我很悲痛，相信我，斯伯瑞。我會為你儘力的。”
這樣我們就開始面對這一切了，我們接受謊言，我們變得欺詐，我們直接進人了斯塔瑞維的現實。
天剛破曉，幸運兒就用他的卡車把我們載到了一個樹上長錢的地方，這個樂園如比大，它可以償還維瑞塔斯國債利息了，我們在燈光下過了辛苦勞作的一天，收穫了一籃一籃五元美鈔。
星期二早晨，天氣工程師製造了一場可怕的暴風雪，一大片一大片的雪花讓斯塔瑞維成為寂靜的地方，這引得幸運兒靈感大發，發給我們每人一把鐵鏟。“掃雪去，”他命令道，“每一條高速公路，每一條街道，每一條巷子、過道、行人路和碼頭。”於是我們動手了，我們背着一堆一堆快化成水的熱雪把它們扔到河岸邊，我們皮膚上化的熱水流成一條條小河。幸運兒用滴着冰水的毛巾擦着我們的眉毛，讓我們喝檸蒙汁解除口渴，用按摩油為我們揉背——但他讓我們一直工作。
星期三：一個單調的上午，我們一直為六隻腳的馬釘馬掌；一下古怪的下午，我們為斯塔瑞維的一個石頭花園搬運石頭。我和我的同伴們都覺得，石頭肯定感到我們這幫傢伙沒事找事兒干，於是身冷起來，這些石頭抱怨它們自己不能移動，它們說當石頭太可怕了，如果切開它們，它們就叫起來，而且還會流血。
星期四的謊言，是更進一步的謊言——我們的主管在他的卡車上裝滿了噴漆罐，載着我們穿過過斯塔瑞維，在沿途每個公園門口停下來，命令我們把草地噴成紫色，把玫瑰噴成藍色，把紫羅蘭變成紅色，這個嚴酷的考驗使我的合作者和我油漆斑斑，我們看上去象我批判過的傑克遜·波羅科畫上的錄合金。那天晚上，當我躺在天堂旅店的行李床上的時候，在我疲倦的大腦中打轉的都是欺騙——紫色的白菜，深紅色的土豆，方的棒球，長人皮的鯨，高的休儒，長着長長的、蒼白的胖腿的蛇。
更金色的謊言——謊言，謊言，謊言，星期五，幸運兒發給我們來福槍，教我們怎麼用，並且利用我們這些在維瑞塔斯長大的人的弱點，讓我們發誓不會利用它們逃走，“在這天結束之前，你們每人必須打下一隻會飛的豬。別被它們的形狀迷惑了——它們比看上去聰明多了，”於是，我就在加登河岸邊的森林中潛伏了起來，來福槍放在膝頭。一個黑色的、圓形的黑影掠過河面，投下的陰影如同一隻大牛蠅在河面投下的陰影。我回憶想了《文愛絲漫遊記》裏邊的內容，那還是我在毀掉它之前談的，“談論很多東西的時候已經到了。”我握緊槍，瞄準，那東西在準星上偏東的方向。“談論鞋——談論船——白菜，還有國王。”我開火了。“談論為何海洋沸騰，”那動物掉下來，“談論為何豬長了翅膀。”我那血淋淋的獵物掉進了水中。
當你的每一條肌內都為收穫錢幣而疼痛的時候，你不會懷疑錢是生長的樹上的，當你的皮膚為雪炙傷的時候，你只能接受這樣的事實；當你集中所有注意力以擊滿天空中長着翅膀的豬的時候，你不會對這個種類的存在提出任何質疑。
天堂旅館只有一個食堂，這個賣純麥牙酒的地方叫“俄羅斯茶室”，周五晚上幸運兒帶我們上那兒吃晚飯，牆上是閃光的屋瓦，椅子上鋪着維尼龍墊子，下邊是鋼椅座。菜單上把被謀殺的母牛文雅地稱為“牛排”、“熱狗”、“漢堡”、“小牛肉”，幸運兒告訴我們，想吃什麼就點什麼。
“我讓你們很辛苦。”我們點的菜上了之後他坦白地說。
“說得還不夠坦白。”我說。
幸運兒把帽子抓下來，“告訴我，你們感到有什麼不同沒有？”
“不同？”艾拉·坦曾爾說。一邊狼吞虎咽地吃着小牛肉。“一點也沒有。”威廉·貝爾咬着他的奶酪包說。“我和以往一樣。”
“星期六的日程安排得很緊，”幸運兒說。“你們得從鹽礦里采糖。跟一些淘金者一起上課，把牡犢的腰臀肉送到教皇那兒去，讓他祝福你們。從我的經驗來判斷，如果現在你們還不是撒謊家，你們永遠也當不了撒謊家了。”幸運兒帶了一種在斯塔瑞維少見的坦誠望着威廉的眼睛。“豬長了什麼，孩子？”
“嗯？”
“豬。它們長了什麼？你才和豬打了交道——你了解它們。”
威廉瞪着他吃了一半的母牛。這個問題他考慮了近一分鐘。最後他抬起頭，緊閉着雙眼，象個謊話時代聖誕節早晨的孩子一樣發出了一聲高興的叫喊：“豬長了翅膀！”“你說的什麼？”
“翅——翅——翅膀！”威廉從椅子上跳起來開始繞着桌子跳舞。“翅膀！”她唱着。“翅膀！豬長着翅膀！”
“幹得好，威廉！”艾拉叫了起來，他的臉上有一種混合著妒忌和焦急的神色。幸運兒微笑了，他吃了一塊炸雞，把他的叉子指向艾拉。“現在——你來回答。告訴我關於錢的事，艾拉，錢長在什麼地方？”
艾拉深吸了一口氣。“哦，這問題不簡單，有些人會說它們根本就不生長。另一些人會爭辯說……”
“錢，孩子。錢長在什麼地方？”
“在樹上！”艾拉忽然尖叫出來。
“在什麼地方？”
“錢長在樹上！”
“我是希巴女皇！”威廉說。
“我是法蘭西國王！”艾拉說。
“我能飛！”威廉說。
“我能在水上走！”艾拉說。
“上帝保護無辜者！”
“有罪者不得寬恕！”
“愛是永恆的！”
“生命也是！”
幸運兒把他多節的手掌放到我肩上。“雪是什麼樣的，傑克？”他問。
正確的答案在我頭腦中形成了。我可以感到它如哽在喉，不吐不快，“它是……它是……”
“它是熱的嗎？比方說？”幸運兒問道。
“雪是——是——”
“熱的嗎？”
“雪是冷的！”我尖叫起來，“雪是冷的”，我呻吟道。
威廉憤怒地盯了我一眼。“傑克，你說錯了。”
“你記得那場暴風雪嗎？”艾拉問。
我噁心地顫抖着，為失敗而沮喪。該死。“他們在這兒弄的東西只能稱之為荒唐。”傑克·斯伯瑞與克沙威爾瘟疫之戰——現在那病毒會得勝了，“那不是雪。”“雪是熱的，”艾拉說。
“它是冷的！”我從椅子上站起來，跌跌撞撞地在俄羅斯茶室裏面摸索。“豬不會飛！狗不能說話！真實才是美的！”
我走了。
旅館的前廳又黑又臭。夜班服務生在他的坐位上睡著了。弗蘭茲·布齊普坐在棕櫚樹下的椅子上，一隻巴拿馬帽遮住了他的長臉。
我瞞跳地走到前門。它是鎖了的。但這是當然的：一個人離開斯塔瑞維的時候要麼腦袋裏裝滿了謊言，要麼就被洗了腦；要麼充滿幻想，要麼健忘，沒有第三條路。“沒通過，對不對？”弗蘭茲走近我的時候說。“別喪氣。”
“我失敗了。”我嚎着說。
“現在，現在——你還有明天的時間。”弗蘭茲拿下他的巴拿馬帽子，把它按在胸口——一個悲傷的姿勢，我想是這樣，為托比·斯伯瑞感到悲傷。“有人想見你，”他說。
“嗯？”
“有人來看你。”
“誰？”
“往這邊走。”
他帶我經過那個睡着的秘書，走下東邊的走廊，到了一扇毫無特徵的鐵門前，標誌牌上寫着“錄像廳”。弗蘭茲轉開了把手。
在錄像廳里沒有靈像。
有一張血紅色的桌球桌。
一張畢加索的《阿維格諾的年輕女人》。
還有瑪提娜·考文垂。
“你好，批評家。我們訂了約會的，還記不記得？”
“說實話我已經忘了。”
“‘說實話？’這是一個斯塔瑞維人應該說的嗎？”瑪提娜走近我身邊，她的雙手擺動如同一隻火烈鳥，“親愛的，你看上去很不開心。”
“我不是斯塔瑞維人。”我伸手抓住她豐潤的手指。“永遠不會是。”
瑪提娜指了指弗蘭茲的巴拿馬帽沿。“斯伯瑞先生和我想保留一點私隱權。”她對他說，“別擔心，我們不會做愛。”
雖然我滿心悲傷自憐，我仍然注意到了瑪提娜的穿着打扮。她的迷你短裙短得不能再短，手提帶帶子沿着乳溝懸下來，使她的T恤緊緊貼在她身上，她的乳房看上去就象兩隻三角帆在風中高高揚起。
弗蘭茲拍了一下帽子，出了房間。
“別想這件事兒了，”瑪提娜坐到桌上，伸出手。她看上去就象一個淫蕩多山國度的地圖。“來躺到我身邊吧。”
“這可不是個好主意。”我說，這是真的：在氈子上滾來滾去並不能解釋我的問題。我應該了解瑪提娜的思想而不是其他部份；我應該試着學會象她那樣從一個維瑞塔斯人轉變成一個撒謊家。
她說：“你不想嗎？”
我大聲嘆了口氣。“不，我不想。”我的血液因為斯塔瑞維的熱雪而上涌。“不想？”
“我結婚了，你不記得了嗎？我不想和你做愛。”
“我當然想。我真心真意地想——緊跟而來的是我的慾望，這引起了我的、瑪提娜的注意。
我不想和你做愛，我剛才說。
那麼我說謊了！自我被洗腦之後，我第一次說謊了！
我脫下我的罩袍，從我的外套中掙脫，“我把翅膀藏在靈魂里。”我引用了瑪提娜的話，爬到她身上。
她靈活地解開了我的短褲，我激動地勃起了，就象一次瘋狂的大逃獄。我成功了，不管怎麼說，也許我長了一個維瑞塔斯的生殖器，但我最終得到了一隻斯塔瑞維的舌頭。“‘它們的羽毛又輕又軟’！”她喘息着說。
“‘我乘風飛翔’！”
我不得不多次地捏剎車，從普羅撒依科山南山側到下面山腳的路太難找了。一個小屋連着一個小屋，一個帳篷連着一個帳篷，野營隊在威西華西和一個湖之間長了很多松樹的地方紮營。我第一次想到，托比也許不願意提前兩天離開。野營會充滿了娛樂和變化，是一個七歲孩子很希望一輩子居住的地方。
我在行政樓後面停下車，一幫穿着野營T恤的學齡前兒童從我旁邊經過，我打量着他們臉。沒有托比。我聽到參事在大談酸魚落進這個叫“普通”的湖裏，所以他們捕到多少魚並不重要，因為魚都跑掉了。
我進了大樓，接待桌後面坐的那個人，彷彿三天沒有刮鬍子，正在看八月份的《賽事薈蘋》。
“我是托比·斯伯瑞的父親，”我說，“你是……”
“吳爾夫·科多。”野營領隊懷疑地盯着我。“瞧，斯伯瑞先生，毫無疑問我們是沒有絲毫責任的，我們把那隻捕鼠夾放到空地上去了；但我不相信你會對我們起訴。”“我不想告你們，”我對他說，一邊觀察着他臉上喜悅放心的表情。他不可能知道我撒了謊。
“托比會好嗎？我對此事有一種犯罪感。沒什麼我不能解決，但是——”“我來領他回家。”飛說，“明天他會上醫院。”
“生活太難了，對不對？”吳爾夫·科多用《賽事薈萃》為自己扇風。“我就是一例。我當然希望自己能找份好工作。”
“我猜這幫孩子把你逼瘋了。”
“伏特加可以幫助我。我經常喝酒。”
科多看了看他的教師日程，告訴我托比可能還在射擊場，在威西華西以南半里之外，我付了我兒子的野營費，感謝了這位領隊，謝謝他願意從事這份工作，然後沒河出發了。到我到射擊場的時候，我兒子正好擊中離牛眼睛一英寸的地方。
“射得好，托比！我的好孩子！”
他保持着那種射擊的姿勢，很明顯，不僅為我的到來，而且也為我的祝賀迷惑了。“爸爸，你上這兒來幹嘛？”
我有一個月沒見過他了，他看上去變高了，變瘦了；——變大了——他站在那兒，穿着T恤和他去年春天撕成短褲的牛仔褲。
“我來接你，”我對他說。我向他走近，我觀察他的癥狀，但我不讓自己表現得很明顯，他的頭髮很濃，很黑，看上去比什麼時候更健康。他的雙眼閃閃發光，他看上去很結實，黑黝黝的皮膚沒有一點兒發藍的跡象。
“不，我星期天的時候乘公車。”他拔出一支箭，“媽媽來接我。”
“計劃改變了。她得上市中心去——海吉列區傳來了關於不明飛行物的消息。”我體會到一種細微但不可否認的喜悅感，我的嘴裏嘗里真實的甜味。“我們最好去把你的東西打包。你的屋子在哪兒？”
托比把箭放了回去。
射擊教練走了過來，這傢伙有點跛腳。托比向他介紹了我是最好的父親。他說他受我，多麼奇怪，我想，這些洗腦之前的男孩自發的小念頭多麼奇怪啊！
我兒子交出他的弓，我們開始走向那杯形的小屋。
“托比，你的皮膚曬得很漂亮。你看上去很健康。見到你太高興了。”
“爸爸，你說話真好笑。”
“我打賭你也感到自己很強壯。”
“近來我有點兒頭痛。”
我咬緊牙齒。“我相信那沒什麼大不了的。”
“我希望我不是這麼早就離開了，”他說著，一邊爬上通往他房間的木梯子。“巴利·麥士威爾和我打算明天去打蛇呢。”
“聽着，托比，這比你想像的要好得多。你會度第二個假期。”天空比我想的要混亂一點兒——有層層疊疊的白雲。“我們要去住在地下的一個魔術王國里。就你和我。”“什麼樣的魔術王國？”他懷疑地問。
“哦，你會喜歡它的，托比。我們會去釣魚，吃雪糕。”
托比快活地笑了——一個斯塔瑞維人的笑容。“聽起來不錯。”他打開箱子往裏面塞東西：手工製品設計圖，T恤，工作服，斗篷，漫畫，手電筒，餐具，“媽媽會去嗎？”
“不”
“她會錯過所有的樂趣的。”
“她會錯過所有的樂趣。”我同意地說。
我兒了拿起一艘難看而且傾斜的戰艦，自豪地宣佈這是他在手工課上做的。“你喜歡它嗎，爸爸？”
“哦，托比，”我對他說。“它看上去漂亮極了。”