第77章

不久以後的某一天，當住在特爾哥的伊萊一家人正坐着吃飯的時候，盧克·彼得森忽然風塵僕僕地走了進來。“善良的人們，你們好。鹿特丹有人請嘉芙蓮太太馬上去一趟。”

“年輕人，我就是嘉芙蓮。凱特，一定是瑪格麗特派他來的。”

“是的，太太。她對我說：‘好盧克，你趕緊去特爾哥，找一個叫伊萊的布革商，求他妻子嘉芙蓮看在上帝之愛的分上到我這兒來一下。’所以，我沒等天亮就動身來你們這兒。”

“聖徒呀！一定是他回來了，凱特。不，要是他回來了，她一定會如實講的。究竟是怎麼回事呢？”她接連說了好幾種猜測。

“也許這位年輕人能給我們講講吧。”凱特羞怯地試探着說。

“可以，可以。”盧克說道，“事情是這樣的，她的娃娃快死了。你們知道，她是多麼疼愛他！”

嘉芙蓮吃驚地跳了起來。“他害什麼病？”

“我不知道。不過娃娃近來越來越瘦。”

科內利斯和西布蘭特悄悄交換了一個高興和滿意的眼色。嘉芙蓮沒看見，因為她的臉正轉向她的丈夫。“聽我說，伊萊，”她氣勢洶洶地說道，“要是你敢說個不字，你我就得大吵一架，儘管這麼多年我們都沒吵了。”

“瞧你這傻女人，誰耐煩和你抬杠呢？趁我到彼得家為你借騾子，你就痛痛快快地跟你的影子吵吧。‘”

“祝福你呀，我的好人！祝福你！你從來沒有在重要關頭拆我的台。你們吃你們的飯吧。我去準備準備。”

她請盧克和她坐車一道回鹿特丹。路上，她來回地盤問他，時而十分嚴肅，時而十分可親可愛，最後，終於使他把他所知道的都兜了出來，從而搞清了是怎麼回事。

瑪格麗特在門口迎接他們。她臉色蒼白，神情不安，一見面就摟着嘉芙蓮的脖子，哀求般地望着她的臉。

“別難過。謝天謝地，孩子還活着。”嘉芙蓮急切地端詳了她一番之後說道。

她望望那生命危險的嬰孩，又望望眼睛凹下去了的可憐的母親。“幸虧你把我叫來，”她說道，“娃娃中毒了。”

“中毒？誰使他中的毒？”

“你。這是你焦慮不安的結果。”

“媽，這可是真的。我怎能不心焦呢？”

“瑪格麗特，我不想聽你講這個。要知道，餵奶的母親是不應當心焦的。她應當擺脫哀思，而把心轉向她懷裏的最大安慰。你不知道母親焦慮不安，嬰兒就會消瘦嗎？這都是你讀書寫字的結果。這些沒用的技能只適合男人學。女人學了這些玩意，只能把有用的知識全給丟光。聽我說吧，娃娃必須斷奶。”

“啊，你這殘忍的婦人，”瑪格麗特傷心地哭道，“我真後悔把你請來。你想奪走我在人世上剩下來的惟一安慰嗎？你知道，只要給我的小傑勒德喂餵奶，我就忘了我是天下最不幸的女人。”

“你不能給他餵奶。”嘉芙蓮硬頂了回去，“要不是因為吃了你的奶，他也不會像現在這個樣子。”

“媽呀！”瑪格麗特哀求道。

“我知道這會使你難受，”嘉芙蓮同情地說道，“不過你得想想，要是你低下頭看見那可愛的小臉在棺材裏望着你，豈不更難受嗎？”

“啊，耶穌！”

“要是你憂心忡忡，懷裏空空，又如何能對付別的困難呢？”

“啊，媽，我什麼都可以答應，只求你救救我的孩子。”

“這才是個好姑娘哩。相信我吧！我這叫旁觀者清。”

不妙的是還得徵求另一個人的同意——嬰兒的同意，而他比他母親更固執。

“得了，”瑪格麗特裝作對嬰兒的固執表示遺憾的樣子，“他太愛我了。”

但嘉芙蓮自有辦法對付母子兩人的聯合。她在街上走路時，看見不遠的地方有個健壯的年輕婦女帶着娃娃坐在她自己家門口。她走過去說明來意，問那年輕婦女是否願意給她那個一天天消瘦的小孩子暫時喂餵奶，直到她準備好條件給他斷奶。

那年輕婦女微笑着表示願意，接着把她娃娃往搖籃里一丟，來到瑪格麗特家裏。她行了個屈膝禮之後，嘉芙蓮便把娃娃抱給她。她仔細地看了看娃娃，對他很表憐惜，同時嘴裏發出喜愛他的聲音。很快她就開始給娃娃餵奶，就像是她親生的一樣。

瑪格麗特對她那充滿自信的樣子先是發獃，繼而後悔地望着嘉芙蓮，最後哇的一聲哭了出來。

客人抬起頭來問道：“是怎麼回事？太太，您沒告訴我當媽的不願我來。”

“並不是她不願意，而是她太傻。別理她吧。你呀，瑪格麗特，我真為你害臊。”

“你真是個殘忍、狠心的女人。”瑪格麗特嗚咽着說道。

“誰受託付來指引弱者，誰就得心腸硬點。你會原諒我的。你不是我的親生骨肉，可你的孩子是我的骨肉。”

待她讓對方有足夠的時間把這句不客氣的話加以消化之後，她又補充說道：“得了。你要知道，她是剝奪她自己娃娃的奶來救你的娃娃，而你卻只知道當她的面哭哭啼啼。”

“別這麼說，太太。”奶媽說道，“謝天謝地，我有足夠的奶喂我的娃娃，也喂喂她的娃娃。求您別責怪她了！可能是生產上的不幸使得她的奶變壞了。”

“還得加上她的心腸。”毫不留情的嘉芙蓮說道。

瑪格麗特直直地望着她的臉，接着把眼睛垂了下來。

“我知道我應當非常感謝你。”瑪格麗特哭着對奶媽說道，然後掉過頭去靠在椅子上，好讓自己看不見難以忍受的情景：另外一個女人在喂小傑勒德奶，而小傑勒德卻根本分不清誰是新媽媽，誰是被排擠開的媽媽。

那奶媽回答道：“可憐的太太，您用不着感謝我。嘉芙蓮太太，您也用不着感謝我。您是我的同鄉，可您還一點不知道呢。”

“怎麼，你也是特爾哥人嗎？那就更好了。不過，我記不起我什麼時候見過你。”

“啊，您當然不認得我。我和我的丈夫與你們家相比都是十分卑微的人。而誠實的伊萊和他的妻子是全城聞名，受人尊敬的。太太，您只管使喚我吧。年輕的太太，您也只管使喚我吧。而你，我的小乖乖，你也不管白天晚上儘管使喚我好了。”

“這是個好樣的娘們。”等門在她身後關上后，嘉芙蓮說道。

“我討厭她！我討厭她！我討厭她！”瑪格麗特激動不已地說道。

對她這樣一種感情的爆發，嘉芙蓮只是報以哈哈大笑。

“這樣好，”她說道，“說出來總比悶在心裏鬧情緒強。話說回來，這也是人之常情。得了，這是給你的一包慰勞品。要是你忍心，你也討厭它吧。”說罷她把娃娃放在她膝頭上。

“我不要，我不要。”瑪格麗特轉過半邊臉去故意不看它，但怎麼也沒法把另外半邊臉也轉過去。“他不是我的娃娃了。他是她的娃娃。我真不知道她幹嗎把他留在這兒。她沒把他連搖籃一起抬回家去真算大慈大悲了。唉！唉！唉！唉！唉！”

“好啦！傑勒德沒死就是我惟一的安慰了。這事使我恍然大悟，原來是別的女人把傑勒德從我手上奪走了。有其父必有其子。唉！唉！唉！唉！唉！”

嘉芙蓮為她感到很難過，讓她安安靜靜地哭個夠。以後，每當她需要瓊餵奶的時候，她都把小傑勒德抱出去，也好讓他呼吸呼吸新鮮空氣。瑪格麗特從不反對，也不表示任何懷疑。但當他們回來的時候，總看見她在淌眼淚。

這一默許只持續了很短一段時間。如今，她也同樣急於給小傑勒德餵奶。娃娃斷奶以後，恢復了健康和活力，但很快又碰到另一件麻煩事——開始長牙了。嘉芙蓮在這方面的經驗真是無價之寶。正在為娃娃的父親感到憂慮的瑪格麗特，看到娃娃的小牙齒長了出來，自己也感到一些片刻的快樂。“媽，你說是牙齒嗎？我說它們不叫牙齒，而是珍珠里的珍珠。”在她看來，他那鮮紅的牙床上露出來的每一顆發亮的小珍珠，都是大自然創造出來的最大奇迹。

她的女伴嘉芙蓮也產生了和她一樣的幻覺，要是我們告訴她們田野里未收割的穀子也同樣可愛，瑪格麗特便會變得像一隻帶着責怪和生氣表情的羚羊，而嘉芙蓮則會把我們攆出門去。總之，不管誰有幸首先發現一顆小珍珠，她們都以洋洋得意的尖叫聲宣告它的誕生。

通過和瓊聊天，嘉芙蓮終於了解到，原來她就是特爾哥喬里昂·凱特爾的妻子。她丈夫從前是蓋斯布雷克特·范·斯威頓的僕役，失寵以後回到鹿特丹的老家。他的朋友們給他搞到一個教堂執事的差事。靠做這個差事和幹些木工活，日子過得挺不錯。

嘉芙蓮也告訴瓊她是在給誰的小孩餵奶。此外，她還把有關瑪格麗特和傑勒德的種種遭遇，以及他的杳無音信使他們十分焦急的情況講給她聽。“唉，”瓊同情地說道，“世界真是充滿了憂患。”有天，她對嘉芙蓮說，“我相信這一帶沒有誰比我的男人更熟悉你們的傑勒德。但他近來比以往更沉默寡言。哪天天黑之前你到我家來串串門子，想法引他談談吧。看在聖母的分上，可別說是我指使你這麼乾的。他一生給過我的惟一的一頓打，就是因為我不小心泄露了他的秘密。我不想再挨他打了。天曉得，我嫁給一個男人是為了得到安慰，而不是為了挨打。”

嘉芙蓮真到他們家去串了門子。喬里昂自然樂於告訴她，他怎樣幫助過她兒子，說不定還救過他的命。這對嘉芙蓮並不算什麼新聞。然而，當她盤問他是否猜得出為什麼她兒子既不回來也不寫信時，他便狠狠瞅了他妻子一眼。他妻子卻裝着冷漠坦然、莫名其妙的樣子，不理睬他的目光。他只是簡慢而不高興地作了個回答：“別人都猜不出，為啥我就能比別人知道得多一點？”等等，等等。停頓了一下，他又補充道，“你以為市長會把秘密告訴我這樣一個人嗎？”

“那麼市長准知道什麼內情！”嘉芙蓮機敏地說道。

“有可能。除開他還有誰知道！”

“我得問問他。”

“但願如此。”

“我要告訴他是你說他知道的。”

“好吧，太太，你把他變成我的仇人好了。這就是哪個倒霉鬼給你們女人講點什麼事，總會得到的報應。”從此以後，喬里昂便縮了回去，變得像刺猥一樣不可穿透，也幾乎像刺狠一樣棘手。

他的發現使得這兩個可憐的婦女感到痛心和吃驚，同時也激起了她們的好奇。蓋斯布雷克特由於某種原因成了傑勒德的死敵。他制止過他的婚姻，關押過他，追逐過他。而如今他過去的僕人又暗示說，他掌握着傑勒德之所以杳無音信的線索。她們把喬里昂的每句話、每一點表現都斟酌了一番，但一切仍然神秘莫測。嘉芙蓮叫瑪格麗特親自去見見他。“你年輕，樣子又逗人喜歡。也許你比我強，能從他口裏知道更多的東西。”

這是一個合乎情理的猜測。

有一天，瑪格麗特抱着娃娃趕在太陽落山之前來到喬里昂家，輕輕敲了敲他家的門。“進來。”一個粗壯的聲音說道。她走了進去，看見喬里昂正坐在火爐邊。一看見是瑪格麗特，他便站起來哼了一聲，衝出門去。“太太，他是對我發脾氣嗎？”瑪格麗特臉色通紅地問道。

“你得原諒他，”瓊相當冷漠地回答道，“他怪你沒能讓他發財，反倒把他搞窮了。他說是因為一張什麼羊皮紙弄丟了。就因為那一張沒找到，市長什麼也沒給他。”

“哎呀，是傑勒德拿走了。”

“很可能。我男人說你不應當讓他拿走，因為你向他保證過要把每一張都保存好。說真的，我也不能責怪我的喬里昂生你的氣。一個窮人差點要發筆財，卻因為他幫助過的人失信而倒了霉。這的確是叫人很難受的。不過，我給他講了另一番道理。我說：‘像你我這種擺脫了困難的人，不應當對正遇到困難的人太苛刻。再說，那位太太困難也真不少。’就要走了嗎，太太？幹嗎這麼忙呀？”

“啊，我沒有必要把一個好人攆出他自己的屋子。”

“好吧，你走之前讓我吻吻這娃娃吧。可憐的娃娃，他可沒有什麼過錯。”

碰了這個冷酷無情的釘子之後，瑪格麗特下了一個決心，至於這究竟是一個什麼樣的決心，她連嘉芙蓮也沒有告訴。

不久以後便是娃娃的生日。那天，瑪格麗特沒有幹活，而是穿上她做禮拜穿的盛裝抱着孩子到教堂去，為傑勒德的平安歸來做了一個滿腔熱情的長時間的禱告。

在同一天同一個時辰，克萊門特神父在巴塞爾的敏斯特教堂也為瑪格麗特在天之靈做彌撒，做禱告。

------------------