第二節
從前花園裏栽植了蜀葵和摟斗菜，但我疏於管理，任由花木亂長；再加上與水塘毗鄰，燈心革和苔薛侵佔了整個園子，荒草掩沒了花徑，只剩下從我的住房通向平野的主兩道還可以走人，有一天我散步時就走過。暮晚時分，林中的野獸橫穿這條道去水塘喝水；暮色蒼茫中，我只能望見灰色的形影，由於很快就夜色彌合了，我從未見過它們返回林中。
“換了我，肯定會害怕的，”安棋爾說道。“不過，接着念吧，寫得很好。”
我費勁念稿，弄得很緊張，便對她說道：
“唔！差不多就這些，餘下的還沒有成文。”
“有筆記吧，”她高聲說道，“念一念筆記呀！這是最有趣的。從筆記上更能看出作者的意圖，比看後來寫的要強。”
於是，我接着往下念——事先就感到失望，但也無可奈何，只能給這些句子增添一種未完成的表象：
蒂提爾從塔樓窗口可以垂釣……
“再說一遍，這只是零散的筆記……”
“念您的吧！”
沉悶地等待魚上鉤；魚餌不足，魚線太多（象徵，出於需要，他一條
魚也釣不上來。
“為什麼這樣？”
“為了象徵的真實。”
“他若是釣上點什麼來呢？”
“那就是另一種象徵，另一種真實了。”
“根本談不上真實，事情是您隨意安排的。”
“我安排，是讓事情比在現實中更真實。這太複雜了，現在不宜向您解釋，但是一定要明白，事件必須符合事物的特性，這樣才能創作出好小說來。我們所經歷的事情，沒有一件是為別人所設的。換了于貝爾在那兒垂釣，肯定會釣上大量的魚來！蒂提爾一條也釣不着；可以說這是心理上的一種真實。”
“就算這樣吧。很好，念下去。”
岸邊的苔蘚一直延伸到水底。水面的映像模糊不清；水藻；魚游過；
在談到魚時，避免使用“不透明的驚愕體”的字眼。
“但願如此！可是為什麼記上這樣一筆呢？”
“只因我的朋友埃爾莫仁已經這樣稱呼鯉魚了。”
“我倒覺得這種說法並不高明。”
“不管它。我還繼續念嗎？”
“請念吧，您的筆記很有趣。”
拂曉，蒂提爾望見平野上升起白色圓錐體；鹽場。他是下塔樓去看人
家幹活。世間沒有的景象；兩片鹽田之間堤埂極窄。鹽盤白到了極點（象
征）；這種景象只有霧天才能見到；鹽工戴着墨鏡，以防害雪盲。
蒂提爾抓一把鹽放進兜里，又轉身回塔樓了。
“就這些”。
“就這些？”
“我只寫出這些。”
“我擔心，您這個故事有點兒枯燥。”安棋爾說道。
冷場了好大一會兒，我又激動地高聲說道：
“安棋爾呀，安棋爾，請問，您什麼時候才能明白，是什麼構成一本書的主題呢？生活使我產生的情緒，我要說的是這種情緒：煩悶、虛榮、單調，這對我倒無所謂，因為我在寫《帕呂德》，不過，蒂提爾的情緒也沒什麼；我可以肯定地告訴您，安棋爾，我們每日所見，還要暗淡而乏味得多。”
“然而我可不覺得。”安棋爾說道。
“這是因為您沒有想到。這恰恰是我這本書的主題。蒂提爾這樣生活，也並不覺得不滿意；他從觀賞沼澤地中找到樂趣：隨着天氣變化，沼澤地也呈現出不同的景象。況且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的經歷！也不怎麼豐富多彩呀！這間屋子您住了多久啦？小房客！小房客！也不單單您是這樣！窗戶對着街道，對着院子；往前一看便是牆壁，或是也望着您的一些人……再說，此刻難道我會讓您對自己的衣裙感到羞愧嗎？難道您真的相信我們早已懂得自愛了嗎？”
“九點鐘了，”她說道，“今天晚上于貝爾朗讀，對不起，我要去了。”
“他朗讀什麼？”我不禁問道。
“肯定不是《帕呂德》！”她起身走了。
我回到家中，打算將《帕呂德》的開頭寫成詩，並寫出頭一節四行詩：
我略微抬起頭來，
在窗口就能望見，
年年不披紅挂彩，
那片樹林的邊緣。
我這一天度過去，便躺下睡覺了。
安棋爾
星期三
弄個記事本，寫上一周每天我應當幹什麼，這才算聰明地支配自己的時間。自己決定行動，事先毫無顧忌地決定下來，就可以確信每天早晨不必看天氣行事了。我從記事本中汲取責任感。我提前一周就寫出來，以便有足夠的時間置於腦後，為自己製造一些出乎意料的情況，這也是我的生活方式所不可或缺的。這樣，我每天晚上睡覺時，面對的是一個未知的、又已經由我安排好了的明天。
我的記事本分兩部分：這邊一頁寫上我將做什麼，而在對面那頁上，每天晚上我記下自己幹了什麼。然後做個比較，勾銷已做的事，而沒有做到的虧欠的部分，就變為我本來應當做的事情了。我再寫到十二月份上，這就促使我從精神上考慮了。這種辦法是三天前開始的。
因此，今天早晨，面對標示的計劃：要在六點鐘起床，我則寫上：“七點起床”，並在括號中加一句：負意外。再往下看，本上有各種記錄：
給古斯塔夫和萊翁寫信。
奇怪沒有收到儒爾的信。
去看貢特朗。
考慮理查德的個性。
擔心於貝爾和安棋爾的關係。
爭取時間去植物園，為寫《帕呂德》研究眼於草的變種。
晚間在安棋爾家度過。
接下來是這種想法（我事先為每天寫下一種想法；正是這些想法決定我是憂傷還是快樂）：
“有些事人們每天周而復始地做，只因沒有更好的事情可做；毫無進展，甚至連維持都談不上……然而；人又不能什麼也不幹……困獸在空間中的運動，或潮汐在海灘上的運動都是在時間之中。”還記得我是經過一家帶露天座的餐館時，看見招待端盤子撤盤子，才產生這個念頭。我在下面寫道：“適用於《帕呂德妒。我準備考慮理查德的個性。關十我的兒個好友的思考和偶發事件，我都集中收在小寫字枱里，每個人一個抽屜。我取出一疊來，又念道：