第一節

于貝爾

星期二

將近五點鐘，天氣涼下來。我關上窗戶，又開始寫作。

六點鐘，我的摯友于貝爾進屋，他是從跑馬場來的。

他問道：“咦！你在工作？”

我答道：“我在寫《帕呂德》。”

“《帕呂德》是什麼？”

“一本書

“寫給我的？”

“不是。”

“太深奧？……’

“很無聊。”

“那你寫它幹什麼？”

“我不寫誰會寫呢？”

“又是懺悔？”

“幾乎算不上。”

“那是什麼呀？”

“坐下說吧。”

等他坐下來，我便說道：

“我在維吉爾作品中看到兩句詩：

Ettibimagnasatisquamvislapisomnianudus；

Limosoquepalusobducatpascuajunco.①

①拉丁文。意思是作者隨後的翻譯。

“我這樣翻譯：‘這是一個牧人對另一個牧人講話；他對那人說，他的田地固然處處是石塊和沼澤，但是對他來說相當好了，他很高興就知足了。’——一個人不能置換田地的時候，這樣想就最明智了，你說呢？”

于貝爾什麼也沒有說。

我接著說道：“《帕呂德》主要是講一個不能旅行的人的故事……在維吉爾的作品中，他叫蒂提爾；《帕呂德》這個故事，講的是一個人擁有蒂提爾的那片土地，非但不設法脫離，反而安之若素，就是這樣……我來敘述：頭一天，他看到自己挺滿意，想一想該干點兒什麼呢？第二天，他望見一條帆船駛過，早晨打了四隻海番鴨或者野鴨，傍晚點着不太旺的荊柴火，煮了兩隻吃掉。第三天，他找點兒營生干，用高大的蘆葦蓋了一間茅屋。第四天，他吃了剩下的兩隻海番鴨。第五天，他折掉茅屋，巧思構想一間更為精緻的房子。第六天……”

“夠了，”于貝爾說道，“我明白了；親愛的朋友，這書你可以寫。”說罷便走了。

戶外夜色瀰漫。我整理一下書稿，沒有吃晚飯就出了門；約摸八點鐘，我來到安棋爾的家中。

安棋爾剛吃完幾個水果，還沒有離開餐桌。我到她的身旁坐下，動手替她剝個橙子。有人送來果醬，等到又剩下我們兩個人，安棋爾拿起一片麵包，一邊替我抹果醬黃油，一邊問道：

“您今天做什麼啦？”

我想不起做了什麼事，便回答：“什麼也沒做。”這樣回答未免冒失，怕人家心理上承受不了，隨即又想到于貝爾的來訪，便高聲說道：

“我的摯友于貝爾六點鐘來看過我。”

“他剛離開這兒。”安棋爾接口說道。繼而，她又借題發揮；挑起老爭論：“他呢，至少還干點兒事兒，總不閑着。”

我卻說了自己什麼也沒有做，心裏實在惱火，便問道：

“什麼？他幹了什麼事兒？”

“一大堆事兒……”她說道。“首先，他騎馬……其次，您也完全清楚：他參與經營四家企業；還同他內弟領導另一家防雹災的保險公司……我剛剛在那家公司上了保險。他去上普通生物學的課，每星期二主持讀書會。他還頗通醫道。在發生事故時能緊急救護……于貝爾做了不少好事：五個貧困之家靠他的幫助賴以生存；他將沒有活兒乾的工人安置給需要工人的老闆。他將病弱的兒童送到鄉下療養院。他創建了一個工場，用盲人青少年給椅墊換麥秸兒。最後還有，每星期日他去打獵。您呢！您做什麼呢？”

“我嘛！”我有幾分尷尬地回答，“我在創作《帕呂德》。”

“《帕呂德》？那是什麼呀？”她問道。

我們已經吃完飯，我等着到客廳再繼續談。

我們倆靠近爐火坐定之後，我才開始講道：

“《帕呂德》，講的是一個單身漢住在沼澤地中間塔樓上的故事。”

“啊！”她驚嘆一聲。

“他叫蒂提爾。”

“一個粗俗的名字。”

“哪裏，”我接口說道，“是維吉爾詩中的人物。再說，我不善於編造。”

“為什麼是單身漢？”

“唔！……圖省事兒唄。”

“就這些？”

“還有，我敘述一下他做什麼。”

“他做什麼啦？”

“他觀望沼澤地……”

“您為什麼寫作？”她沉吟一下，又問道。

“我嘛？……我也不知道……大概是為了做點兒什麼吧。”

“等以後您給我念念。”安棋爾說道。

“什麼時候都可以。正巧我兜裏帶了四五頁。”我當即掏出幾頁手稿，盡量以有氣無力的聲調給她念起來：

蒂提爾或帕呂德的日記

我略微抬起頭，就能從窗口望見一座花園，而我還沒有仔細觀賞過。

花園右側有一片落葉的樹林；花園前方則展現一片平野；右側是一個水塘，下文我還要談到。