第21章

史蒂文早就來到查爾斯諾布希爾餐廳，在舒適的木吧枱后一個比較隱蔽的小包間坐下。巴尼姍姍來遲，晚了十五分鐘，史蒂文見到他，狠狠瞪了他一眼，可他沒有理會，還是客客氣氣地跟他打招呼，好像他倆昨晚根本沒有通過電話似的。巴尼要了份血紅瑪麗，接着問史蒂文是不是不要光喝水，而來點兒酒。史蒂文沒吭聲，侍者彬彬有禮地走了，史蒂文單刀直入：“你知道，我父親把什麼都告訴了我。”

“見到你也很高興。”巴尼說道，“喜歡這地方嗎？以前是個私人俱樂部，可是後來衰落了。這些鮮花很誘人，你說是不是？是個跟知心朋友共餐的好地方。”

“這些花的確很漂亮。”史蒂文說得很乾脆。

巴尼把疊着的布餐巾抖開，那動作就像家庭主婦甩打小地毯，然後把它攤放在腿上。“看了阿里安娜·霍芬頓昨天那篇在多家報紙上同時發表的社論了吧？”

史蒂文點點頭。

“非常有意思吧？”巴尼戲謔地說，“我看了之後覺得絕妙至極啊。”

“你太他媽得意忘形了。”

“不管怎麼說，如果候選人還昏迷不醒，就很難說了，是不是？”

“她有所好轉。”可是史蒂文覺得憋了一肚子氣。“對一個使你上百萬地漁利的人，你還很同情嘛。”

“我付給她的也是上百萬嘛。”巴尼提醒他說，“你自己也從中得到幾筆豐厚的報酬了，聽說你的旅行車已經換成了美洲獅。”

“我是飛行員，本來掙的就不少。”

“跟瓊莉掙的相比就是小意思了，而且總是入不敷出，我不妨提醒你一句。”

“我想談談新聞。”

“有什麼特定的內容？”

“所發生的那些事情。”

“哪些事情？”

“瓊莉報道的那些新聞。那些富有爆炸性、而且她往往又在現場的新聞。那些——那個詞是怎麼說的來着？——‘偽造的’新聞？”

“‘推出的’新聞。”巴尼主動糾正他。接着，他滿不在乎地掰開一個麵包卷，在橄欖油里蘸了蘸。“吃一點兒吧。這是娛樂業，知道吧，是電視，胡蘿蔔清湯真不錯嘛，香蒜沙司牛肝菌包羊肉可是我最喜歡吃的。”

史蒂文臉上露出難以掩飾的驚訝，他對這個人的膽量和自負感到駭然。他們要談的是有人在殺人，而巴尼卻把手一揮，全然不當一回事，又看起菜單來。“你們在製造新聞！”史蒂文說道。他想把他拉回到正題上來。

“哪又怎麼樣？這看來不是沒有先例。”

“你是什麼意思？”

巴尼把菜單放下。“你當真這麼幼稚？”

“在這類事情上，是這樣。”

“這麼說吧，朋友，不要再學鴕鳥，把頭埋在沙子裏了。”他從傳者手裏接過血紅瑪麗，把酒杯舉到此刻感到難以置信的史蒂文面前，呷了一口，繼續說道：“這麼說吧，電視生活的事實，第一，它不像你幼稚的想像中那樣，它不是獨一無二的。”

“你這話是什麼意思？”

“舉個例子吧：南希·克里根和托尼亞·哈丁。”

“我不明白。”

他向前傾過身子。“哥倫比亞廣播公司創下了有史以來奧運報道的最高晚間收視率，人們都喜歡冰上運動了，為什麼呢？”

史蒂文搖搖頭。“是因為在此之前播出的那些富有戲劇色彩的人物特寫？”

“對了。”

“你是在暗示，那一切都是事先安排的？”

“絕妙無比，無比絕妙啊。僱用兩個傻瓜，這兩個笨蛋為了一筆錢情願去蹲大牢——他們知道，反正他們得去監獄裏熬一段時間。為了提高收視率，你就收買幾個臭名昭著的傢伙。”

史蒂文笑起來。“不，不，得了吧。哥倫比亞廣播公司決不會做這種下流無恥的事。那是犯法的，是——”他打住了，因為他突然意識到，自己的話比幼稚還要幼稚，他簡直像個傻瓜。哥倫比亞廣播公司是個大企業集團，但它又屬於另一個更大的企業集團。在這樣的組織機構里，誰知道有多少壞人呢？只要一個人——一個巴尼·凱勒——一個有權力的人對另一個人“暗示”一下，那個人就會悄悄告訴第三者，第三者將從一個永遠也追查不到的賬戶中提取一筆款項，把錢支付給那個窮溜冰運動員的貪婪的窮丈夫，她丈夫就去僱用一些身強力壯的窮殺手，由那些殺手去干，殺手們也許會把事情干砸了鍋或者諸如此類——這時候已經無關緊要了，因為它早已成了頭條新聞。

史蒂文坐在那兒，目瞪口呆。

“你是不願意相信的。”

“這太簡單了。克里根和哈丁，無懈可擊，再舉個例子看。”

“環球航空公司800航班。”

這深深觸動了史蒂文。他有七個朋友死於那場空難，七個曾與他一起共事、跟他關係很好的朋友。“800航班怎麼啦？”

“出事前幾天開播、可是沒有人收看的是哪家有線電視台？”

“什麼？”

“誰開始關注那件事，從事件一發生就連續進行了一整夜的報道？”

史蒂文的腦子在搜索。“有線新聞網？”

“不對。他們就像我們大家一樣，措手不及。想想看，當時剛剛成立的是哪一家？誰得到了當時報紙的讚揚？更確切一點說，是誰由於那次墜機事件贏得了觀眾？”

他想起來了。“微軟全國廣播公司。”

“好吧，你會對我說，比爾·蓋茨沒有那麼多錢，也沒有那麼大的力量把一架倒霉的飛機弄下來。”

史蒂文像遭到五雷轟頂，他無法相信這個人竟然說出這種話來。“別瞎說了。”

“回答我的問題。”巴尼說道。

“我想他的力量可以毀掉整個世界，如果他想這樣做的話，可是他不會這——”史蒂文連連搖頭。“他不會做這種事的！”

“如果沒有什麼可供報道的事件發生，微軟全國廣播公司在幾個月內就將陷入停頓。”

“你胡說八道。”

“大多數有先見之明的人都受到這樣的污衊。”

“先見之明！你是魔鬼。”

“謾罵是幼稚的，是浪費時間，你說呢？”

“對800事件的調查會使真相大白的。”史蒂文激忿地說。

巴尼再度拿起菜單，嘴裏嘟囔着：“如果有人能出錢讓747在空中爆炸，他肯定能買通聯邦調查局和國家運輸安全局。我們點菜好嗎？”

史蒂文覺得，如果他此刻吃進東西，肯定會吐出來的。他喝了口水，然後說：“李·哈維·奧斯瓦德死後，電視也許就不那麼清白了，而你們這幫傢伙又使它走入了最低的低谷，可是你們想讓我相信的東西超越了倫理道德的界限。說微軟全國廣播公司——比爾·蓋茨——謀殺了二百三十個人，簡直是無稽之談。”

“只是一種揣度，也可能是我錯了。”

“你是在替你們的罪行辯解。”

“我說了，這只是一種揣度。”

“為的是掩蓋你們的罪惡計劃。”

“是嗎？”巴尼示意侍者過來，他點了菜。史蒂文沒說話，甚至連頭都沒抬，巴尼替他點了塞羊腰肉。

侍者走後，史蒂文說道：“是你們朝伊梅爾達·馬科斯開的槍？”

“好厲害的指控！我想說的是，馬科斯夫人所遇到的事給了瓊莉一次絕妙的報道機會。”說到這兒，他笑起來。“你想想，並沒有損害到伊梅爾達的前程嘛。”

“那麼公共汽車事故呢？”

“汽車修理工可能就是竊聽了克里根電話的人，他真是愚蠢透頂。”

“可是那個在車上遇害的作家，他在寫的是一本關於基督教事業的書。你們為什麼要幹掉雷克斯·希爾德這一邊的人呢？”

“假定你我都是一出偵探連續劇中的角色，就借用你剛才所用的詞吧，我說一句‘把他幹掉’，那幫壞人就會如獲至寶，他們可能製造出有關事件是反基督教分子乾的假象。你也許會說，我們索性把這個作家說成是叛徒吧。我們來披露一下，說他在寫這本書的時候，對基督教越來越離心離德，暴露出越來越多的貪婪和腐敗，就像吉姆和塔米·法耶那些小丑一樣，我會說，是啊，他將會抨擊雷克斯和那些《聖經》的信徒們。你會說，這一點很重要，必須讓他死掉！”

“媽的，你們是一種什麼樣的機器？”

“有創造性的，下一個問題？”

“那麼塔克呢？”史蒂文問道。

“是個不可救藥的海洛英癮君子，有很多敵人。”

“里喬大主教呢？”

“如果還活着的話，可能成為教皇，但是讓他死掉也許更具轟動性。”

史蒂文的頭開始發暈。“莫莉·賓恩菲爾德。”

“那是我最喜歡的。多麼動人的報道，簡直催人淚下，僅僅因為另一個女孩的媽媽的忌妒，那些奧運美夢就全部破滅了。”

“那也是你們乾的！”史蒂文提高了嗓門。“我把證據錄製在錄像帶上了。”

“是嗎？那你為什麼不把它送到聯邦調查局呢？”

“送了，我給了德魯威，我當時以為他是聯邦調查局的。他也許把它交給了你。你知道我有什麼樣的證據！”

巴尼微微一笑。“金戒指集嘛，我們用這些錄像帶可以大發一筆，做成商業信息廣告片。瓊莉可以說過去是個急於成名的二流記者，所以她製造出自己的新聞——那些錄像帶能說明你也可以做出這樣的事！”

“你這個卑鄙無恥的小人！”史蒂文真想宰了他。

“說話小聲點兒，這可是個高雅場所。”

“你想把這個栽到她頭上——”

“這比你的故事更能使人信以為真。”

史蒂文知道他的話不假。接着他又問：“里真特大學的事呢？”

“轟然一聲，不過是很好的新聞，衝突總是好新聞。”

“那個小青年，那個雅各布·休斯，是不是個媒子？他其實是替雷克斯乾的，對不對？他的叛逆精神不會超過我，”

“你很天真，可是你也很聰明。你為什麼還要浪費時間開飛機呢？你完全可以開一家私人偵探所嘛。”

“瑪德琳·奧爾布賴特呢？她公寓樓里的炸彈，那天晚上早些時候，瓊莉曾和她一起呆在車裏。”

聽到這裏巴尼大吃一驚。“這個嘛，啊，我覺得你真了不起，沒想到這個也被你看透了。”

“還有墮胎醫生的故事，當時瓊莉還在有線新聞網。那也是，對嗎？”

巴尼沒有吱聲，因為他正把一塊蘸了橄欖油的餅送進嘴裏。

“看來你很驚訝，你似乎沒想到我會了解這麼多情況。”

“我必須承認，你了解得很徹底。”

“愛麗西婭發現的情況我全都了解，我有關於聖保羅的材料，是他把她殺害的，我還要搜集更多的材料，我要看着你完蛋。”

“我得先跟你太太談談。誰知道呢？等她好轉的時候，她也許想參與一下呢。”

“參與什麼？”

“競選總統啊。”

對這種荒誕不經的說法，史蒂文只是搖搖頭。接着，他試探性地問了個問題，語氣中沒有任何對抗情緒：“你為什麼覺得必須這麼做呢？憑個人本領瓊莉本來工作得好好的，你這又是為什麼呢？”

巴尼聳聳肩。“實際上，她過去不錯，現在也不錯，可她並不是個多麼出色的記者。哦，她有自己的風格，有值得發展的領袖氣質，可實際上她以前不是，將來也不可能是埃德華·默羅①。”

①埃德華·默羅（1908-1965），美國著名女廣播記者，一九五四年曾撰文揭露參議員麥卡錫的醜聞。一九六一年被甘迺迪總統任命為美國新聞署署長。

“她是當今世界上最優秀的記者，這你很清楚。”

“她的確是世界上知名度最高的記者，這我完全贊同。她已經為符合邏輯的下一步鋪平了道路，看看巴巴拉·沃爾特斯吧。在過去的幾年中，巴巴拉成了新的布魯克·阿斯特。她現在成了名正言順的社會活動家，在紐約的社會中，她的晚年將以一個地位顯赫的婦女形象出現在人們面前。對像她那麼大年紀的人來說，這樣的結果就是合乎邏輯的一步，像瓊莉這樣年紀的人應當從政了。”

“絕對不行。”

他們的晚餐送到了，巴尼要了一杯葡萄酒，並大口大口地吃起來，可是史蒂文連自己的盤子都沒看一眼。“啊，好香的鴨子，中國五香粉，味道好極了。”

“你從中得到了什麼？”史蒂文若有所思地問道，“你不喜歡持不可知論觀點的基督教左翼，可是你也不喜歡它的右翼。這一切究竟是為什麼？為權力？金錢？”

巴尼咧嘴一笑。“我是個貪得無厭的混蛋，這我承認。我已經很有錢了，可是我還想要，大概永遠也不會滿足。”他端起侍者放在桌子上的酒呷了一口，喜不自勝地笑着。“我喜歡那樣的遊戲，那樣的快感，我每天感到最高興的，就是看到那些令人興奮的夜間新聞報道。”他把鴨肉從細細的骨頭上往下剔的時候走了一會兒神。“味道真好，可是吃起來太費事，芬德利幹這種事為的是錢，他得了癌症，就快死了，可他要照顧一大家子人。這幾年得到的錢大部分都賭掉了，現在這個混蛋絕望了，為了錢他什麼都願意干，而且幹了。”

“且慢。”史蒂文似乎受到了啟發，打斷他的話說，“他當時還在哥倫比亞廣播公司……托尼亞·哈丁！”

“你現在聰明起來了。”

史蒂文寸步不讓：“你需要權力，詹姆斯為了錢可以去死，克萊為的是什麼呢？”

侍應生在給他倒意大利紅葡萄酒的時候，他臉上露出一絲微妙的笑容。“克萊是鬧著玩兒的。”

“這話什麼意思？”

“他喜歡其中的挑戰。”

“挑戰？什麼，想不被抓住？”

“不，他是為雷克斯乾的。”

“你們都是為雷克斯乾的。”

“對他情有獨鍾。”

“什麼？”

“情有獨鍾。興趣，熱情，慾望。我想也是與你們的宗教信仰相違背的。”

史蒂文倒抽了一口涼氣。“雷克斯·希爾德？我父親心目中的英雄？那個不斷宣稱與同性戀不共戴天的基督教聯盟的領袖？”

巴尼放下手中的叉子，搓了搓下巴。“像天方夜譚吧，啊？”

“雷克斯是結過婚的。”史蒂文提出反駁。

“史蒂文，你什麼時候才能明白表裏如一的東西是沒有的？”巴尼向後靠在椅子上笑起來。“那個攝像的克萊頓·桑坦吉羅，跟那個保守的右翼漂亮男人也在搞同性戀，有朝一日我要披露這件事，你記住我的話好了。”

史蒂文說：“我原以為克萊是你的朋友。”這時他意識到自己的想法實在太荒唐，怎麼能想像此刻坐在他對面、用手抓着鴨骨頭啃的這個人會忠誠於任何人呢？“是啊，你知道，也許你會的。”

“你不吃羊肉？你應當早點說嘛。他們這兒有一些非常好吃的麵疙瘩，地下室里有個老頭整天都在切土豆，他們可以給你做出——”

“瓊莉不會參加競選的，我們將揭露你們。”

“是嗎？”他哈哈大笑。

“你這個混蛋。”史蒂文情緒激動起來。“我們會找到聽眾的，不在聯邦調查局，就在特工部門。昨天問我問題的那個人就喜歡琢磨這個，我們甚至可能告訴希拉里和比爾，他們不像你，他們認為瓊莉是個非常出色的新聞記者。在聯邦通訊委員會的巴巴拉·麥克米倫也許真的會感興趣，她還從沒對新聞記者那麼熱衷過呢。”

“別白費口舌了。”

“我說話是算數的，我對上帝起誓。”

巴尼的語氣一下子就變了。“我也對上帝起誓，如果你不聲明瓊莉將接受共和黨提名、為她的國家服務，你就活不到調查結果出來的那一天。”

史蒂文想告訴他不要威脅他，可是什麼也沒說，因為此刻他看見巴尼臉上那副使他膽戰心驚的表情，比他從電影上和書本上所看到的陰險毒辣的面孔更使他毛骨悚然。這個人剛才威脅說要他的命，他知道他是說得到做得到的，只要看看他已經做了什麼就知道了，他憑什麼認為自己和瓊莉不會變成聖保羅的刀下鬼呢？

“我想我知道你腦子裏在想什麼。”巴尼說著從嘴裏撕下一塊鴨皮。“這將成為終極故事，是吧？尤其是當它在攝像機前發生的時候。”

“你不會——”

“是，我們不會。如果瓊莉像國人所期待的那樣參加總統競選，我們連想都不會想這個問題。”

史蒂文從椅子上站起身，準備朝外走。

“這鴨子真他媽的好吃！”巴尼粗魯地說了一句。

史蒂文來到漁人碼頭，在附近一道防波堤上徘徊。他剛才開着車漫無目的地轉了一圈，然後在水邊找了個地方把車停下，下了車，一直走到三藩市灣，走到再往前他就不得不游泳的地方。自從巴尼說出那番使他膽寒的話之後，他腦子裏一直在想着一本書，一本他多年前看過的書，書名是《陷阱》。書中那個律師事務所竟是一夥壞人開的。他剛才面對的就是壞人，可能比壞人還壞，現在他心裏有一種類似的感覺油然而生。他看過由這部小說改編、由湯姆·克魯斯主演的電影。結果是什麼？聯邦調查局幫助他沒有？他們不得不依靠自己的力量，不是嗎？可是他們是不是也到什麼地方去避難了？他需要的是正義，不是在開曼群島上的一壇金子。

他走進一個電話亭，給醫院打了個電話。從瓊莉所在病區值班護士的口中得知的情況使他又驚又喜。“你太太跟孩子們交談了一個多小時了，我們正在設法跟你聯繫，她似乎已經恢復了。”

史蒂文沒有回到自己的車裏，他迫不及待地坐進在一家快餐館門口下客的出租車，對司機說：“三藩市總醫院，要快！”

------------------

豆豆書庫收集整理