我的讀報法
——在新聞俱樂部的抱歉發言
我總是在拂曉的黑暗中拿到報紙，接下來天才變亮。我像農民那樣，總是在太陽出來之前起床（對我來說太陽太慢了）。在那破曉時分，我一般是在書房裏一邊喝茶一邊工作用。好在天將亮未亮的時候，我會聽見樓下的信箱的咔噠聲，或者，假如是在大冷天，我聽到的是送報員踩在積雪裏的沙沙聲。
我穿着晨衣走下樓，打開廳里的燈，拿起那疊報紙，就這樣全世界的新聞都到了我手裏。我日日如此已有三十多年。
我站立在原地，先把報紙粗粗膘上第一眼，為的只是核實有沒有發生任何大事兒，有沒有發生任何我非馬上看不可的事兒。沒有，太好了，沒發生什麼事兒。兩萬中國人被淹死在胡普河的洪水裏——那沒關係——我甚至沒聽說過那條河哩。巴拉圭的總統被槍殺——我甚至不知道他姓甚名誰。反正沒發生任何大事兒——如英格蘭國王遜位，或肯特公爵再得貴子。
這樣測覽過後，我帶着報紙上樓，好坐在我書桌邊的扶手椅里，一邊喝新沏的茶，一邊正兒八經地閱讀它，然後再繼續我的工作。
我在報紙上首先要找的是美國最高法院現在又拋出了什麼。在我們加拿大的報紙里，美國最高法院總是從頭版上角拋東西出來的。那是最快捷的。是的，從那兒最有把握——“最高法院拋出QQA法案”……“投票結果是……”千真萬確。……“法官A和法官B意見相左……”說對了，他們總是意見相左的。“××宣稱憲法受到了侵害”，對了！它總是受侵害的。……“總統為報紙指點迷津”——他當然這樣。
如此一來報紙有讀頭了。但我從來不喜歡匆匆一讀就了事，以致錯過值得好好讀的東西。像QQA法案這種東西，是需要思考的。那會涉及到某些確實好的憲法條文，就我所知，那一法案可能是極其有力甚至是邪惡的。因此我總是把有關QQA法案的文章保留下來，以便日後仔仔細細、准準確確地閱讀——永遠兌不了現。正因為我永遠不會去讀，因此我至今仍不明白他們為什麼拋出了APA、YMCA、OGPU等法案以及最高法院在過去的三年裏廢除的所有那些法案。
別在意，我們還是瀏覽一下外國新聞吧，只是快速地瞟上一眼——我指的是能被我們加拿大的報紙稱為新聞的東西。我來瞧瞧：“斯坦利·鮑德溫以抗墨索里尼”——有讀頭！“斯坦利·鮑德溫警告德國”——好傢夥！他們需要警告。“斯坦利·鮑德溫指責法國。”對的，對他們溫和一點兒，斯坦利。“蘇聯必須改變其調子，”鮑德溫說。好樣的！大有讀頭！
現在我看看接下來是什麼。“墨索里尼對抗鮑德溫。”他對抗，是嗎？那條意大利小狗！他怎麼能指望英國這麼一個愛和平的偉大民族贊同那一類東西呢？哈！同一欄里能夠找到答案。“財政大臣說英國將花一百億英鎊做和平準備。”墨索里尼，你意識到我國的富強的排山倒海之力了吧！“將向美國貸款。”一點兒沒錯，我們甚至不用花我們自己的錢，他們會給我們的。
然後，我承認，我突然把報紙翻過一頁，去看報上傑拉布礦的股價。我從一開頭就在想着看股價，但我不喜歡那麼急。什麼是傑拉布礦呢？它是我目前持有股份的那個礦業。我是以兩毛的價格買的。它在哪兒呢？在最後一頁的經濟部分，在“經紀股礦業”名下。噢！你問的是礦區本身在哪兒嗎？我也不知道。在弗林弗龍附近？也許吧。或是在霍林格爾周圍？很可能。假如它剛好位於這兩地之間的話，我決不會大驚小怪。我唯一關心的是我是在兩毛的價位買的。
聽我說。我不想教任何人去從事投機買賣。投機生意意味着破產，對年輕人尤其如此。即便是那些一無所有的人，幹這一行當都會輸得不能再輸。但我還是要明言這一點，有沒有道德教益也就隨它去了。我知道，在為沉悶的生活增添刺激方面，沒有比把你輸得起、丟得掉的錢財拿出來投到“毛錢”礦業上更速效的了。這是玩撲克牌的唯一方法，也是做人一生中很多事的唯一方法。正因為有這一基礎，所有國家才能發行大量的彩票和獎券，除了讓民眾樂一樂什麼也不給他們。要是我們夠聰明多好啊！在現代條件下，對少數幸運者以外的大多數人來說，生活已變得前景暗淡，一切在發生之前已被看清——無非是走過一條日常工作的長廊，那一個個小時的操勞早已是意料之中的事，往前還有那麼一丁點兒工休的閑暇，但在兩邊的樊籬之間你沒什麼可折騰的，那條漫漫長路上沒有金髮的仙女，沒有突然冒出來的風險或好運，也沒有阿拉丁寶窟的洞口藏在灌木叢里。——正因為如此，才有那麼多國家參加戰爭，才有那麼多男人拋棄妻子，才有那麼多劫匪綁架銀行家！所有這一切與傑拉布相比不值一提，也許它便是通往那寶窟的一道門。想想看，兩毛的價位！我們加拿大的很多股票的原始股價都是兩毛錢，這一價格上揚的高度只有上帝知道！你想想看。
我在兩毛的價位上買了傑拉布礦，昨天它已升至兩毛五分——至少報紙上說叫買價是兩毛五，好像沒人敢開價……
在讀完有關傑拉布礦的內容之後，我總是把其他消息留到好長時間以後讀，也就是在吃早飯的時候讀，把報紙靠着咖啡壺豎起來讀。我就是這樣讀報上所有的瑣碎內容——也就是那些真正有人情味的內容的。這種有人情味的內容好像大多來自美國。報上諸如此類的東西可多啦。你明白我指的是什麼，瞧：“劫匪從國家銀行劫走保險箱。”——“芝加哥教授聲稱人類是猿猴的一種。”——“艾奧瓦[注]一男孩體重六百磅。”——
這類東西你可以整欄整欄地和着果醬吞下肚去，用不着費多少腦筋。唯一讓我為這類有關人情世態的新聞擔憂的是，有很多新聞好像是沒完沒了的。你永遠不會知道它最後的結局如何。也許是報紙沒說，也許是我忘記看了，我不知道到底是哪種情況。比如說，那個叫“三指頭傑克”的男人，他在蒙大拿用薩克斯管砸死一個女孩，據報道他將被從佛羅里達引渡來蒙大拿——那案子現在全了了嗎？再舉一個最典型的例子，比如說澳大利亞板球大賽——它的結局如何呢？我們的報紙擅長於突然大肆哄抬起一場澳大利亞板球大賽——顯然不是一場價真貨實的競賽，而是一場他們所謂的“檢驗”賽——然後就置之不理，隨它去了。澳大利亞人玩板球，玩出了七百二十分的成績；然後是英國人，全英國的人都玩板球，他們一天接一天地玩——得了好多好多分，但有些分失掉了——他們玩了又玩，沒完沒了——請注意，全英國都在玩，報上是這麼說的。整個欄目有一半的篇幅講的是他們如何不斷地快速扣殺，如何慢慢地左右開弓玩曲球，如何一板再一板、一場又一場地打過來打過去。然後，報紙就忘了繼續往下報道了——或是我忘了這事了——結果我從來不知道結局如何。三十年以來，我從沒聽說過一場板球比賽的結果。
現在我該停筆了，該下樓去了。沒錯，這一回呀，我要——我要首先看看傑拉布礦的股價。說不定它價格上揚了哩，呃？