三、晨光陰沉裝罷歸去
姚伯往愛得韋走去的時候，雖然感情那樣狂亂強烈，而四圍的景物上那種一片廣漠、泰然自若的狀態，卻也牢牢地盤踞在他的心頭。他從前也曾有過一次，親身感覺到熱烈的情感被沉靜的狀態壓伏下去的情況，不過那時候，沉靜的狀態所壓伏的，卻是比他現在所有的這種感情，遠較甜蜜的一種，卻是強烈的愛情。那就是他站在山外面恬靜潮濕的平地上，跟游苔莎分手告別那一次。
不過他當時把這些思想一概撂開了，仍然往前走去，一直走到他的房前。游苔莎寢室里的窗帘子，仍舊是嚴密地遮着的，因為她並不是愛起早的人。所有能看得見的活動，只是一個孤獨的畫眉，在門外的台階兒上，磕一個小蝸牛，當它的早飯，它那種嘴啄的聲音，在那樣一片寂靜的空氣里聽起來，好像很響亮；不過克林走到門前的時候，前門並沒閂。原來伺候游苔莎的小女僕，已經在房子的後部活動起來了。姚伯進了門，一直往他太太的卧室里走去。
游苔莎一定是叫姚伯到家的聲音聒醒了，因為他把門開開的時候，她正穿着睡衣站在鏡子前面，一隻手還挽着頭髮的末端，把頭髮往頭上盤，準備開始晨裝。原來她這個人，見面的時候總不愛先說話，所以她當時就連頭都沒回，讓克林悄悄地走了進來。他走到她身後了，她從鏡子裏看見了他的臉了。只見他的臉灰白、獷野、猙獰可怕。游苔莎雖然是一個不喜歡在人前對丈夫問寒問暖的太太，但是在往日她心裏沒有秘密這種負擔的時候，即使她也要滿心失驚，雙眉頓鎖，急急忙忙迎上前去的。但是現在她卻站在那兒動也不動，只從鏡子裏看着他。而在她看着那一會兒的工夫里，暖氣和酣睡散佈到她臉上和脖子上的紅暈就都消逝了，克林臉上那種死一般的灰白，一下飛渡到她臉上去了。他靠她很近，所以看見了這種光景，而這種光景就把他的舌頭給他激動起來了。
“你知道了是怎麼回事了①，”他啞着嗓子說。“我看你的臉就看出來了。”
①這一章夫妻口角，字句行文，很像伊麗莎白第一時英戲劇家約翰-韋布斯特的劇本《白魔鬼》第四幕第二場裏布拉期阿諾和維陶麗婭的口角。
她把手裏挽着的一大綹厚頭髮撒開了，把手垂到身旁；那一大綹頭髮既然沒有東西擾着了，就從頭上披散到肩膀和白寢衣上。他的話她沒回答。
“你倒是跟我說話呀，”姚伯用不容分說的口氣說。
她臉上由紅變白的程序仍舊還沒停止，所以跟着她的嘴唇也跟她的臉一樣地白了。她轉身朝着克林說：“不錯，克林，我正要跟你說話。你怎麼這麼早就回來啦？有什麼要我作的事嗎？”
“有，我要你聽我說話。我的太太好像不大舒服吧？”
“怎麼哪？”
“你瞧你的臉，親愛的，你瞧你的臉。再不也許是灰淡的晨光叫你臉上的紅暈消失了吧？我現在正要告訴你一樣秘密。哈哈！”
“哎呀，這真嚇人。”
“什麼？”
“你的笑法。”
“自然有嚇人的原故。游苔莎，你把我的幸福握在你的手心裏，而又像魔鬼一樣，把它狠狠地摔了！”
她驚得從梳妝枱那兒一躲，往後退了幾步，眼睛直往他臉上瞅。“啊！你這是要嚇唬我呀，”她微微地笑了一笑說。“這值得嗎？我並沒有人護衛我呀，我就我自己呀。”
“這真怪啦！”
“你這是什麼意思？”
“既是有的是工夫，那我就對你說一說好啦，其實你自己早就知道得很清楚了。我的意思只是要說，我不在家的時候，你會只有你一個人待着，那才怪哪。現在，你告訴我，八月三十一號下午跟你在一塊兒的那個人，現在在什麼地方？在床底下嗎？還是在煙囪里？”
她聽了這話，不由得打了一個寒噤，同時她那件質料輕鬆的寢衣，也整個兒地一哆嗦。“我記日子沒有那麼准，”她說。“除了你以外，我不記得我曾跟別人在一塊兒待過。”
“我說的那一天，”他把聲音提高放粗了說，“就是你把我母親關在門外頭把她害死了的那一天。哦，那真太難了——那真太壞了！”他把背朝着她，在床的下首靠了一會兒；跟着站起來大聲說：“你說，你說，你說呀——你聽見了沒有？”同時衝到她跟前，拉住了她那寢衣袖子上松着的折兒。
游苔莎那樣心裏勇敢倔強的人往往在外表上所顯出來的怯懦，已經來而復去了，她真正的勇敢品質出現了。她臉上以先雖然那樣灰白，現在卻注滿了紅色的血液了。
“你這是要作什麼呀？”她高傲不屈地微微含笑看着他低聲說。“你這樣揪住了我，並嚇不着我；不過你要是把我的袖子揪破了，可未免可惜了。”
他不但沒撒手，反倒把她更拉到他跟前一些。“你說一說——我母親死的細情好啦，”他氣促呼呼、幾難成聲地打着喳喳兒說；“你要是不說——那我就——那我就——”
“克林，”她慢慢地回答說，“你真認為你敢對我作出我不敢受的事來嗎？不過你動手之先，讓我說一句話好啦。你打我是打不出什麼結果來的。就是你把我打死了，也沒有用處。我看你的神氣，大概你是要把我打死的。不過也許你根本就沒想叫我講話——也許你只想叫我死吧？”
“叫你死！這是在你的意料之中的嗎？”
“是。”
“為什麼？”
“照你從前對她那樣的悲痛看起來，只有我一死，才能平息你現在這樣的憤怒。”
“呸——我不叫你死啦，”他好像忽然變更了目的似的鄙夷地說。“我剛才倒是想叫你死來着；但是——現在不啦。我要是把你打死了，那你就成了殉道的人了，就要到她所在的地方去了；我要是辦得到，我要叫你永遠跟她分開，一直到宇宙完了的時候。”
“我倒願意你把我置之死地，”她陰鬱沉悶、辛酸激憤地說，“我實對你說吧，我對於我近來在這個世界上扮的這個角色，並沒有強烈的願望。你呀，我的丈夫，並不是我的福星。”
“你把門關着——你從窗戶里看着她——你家裏有一個男人跟你在一塊兒——你把她趕走了叫她死。這樣毒辣，這樣兇狠，這樣險詐！我不願意碰你——你離我遠一點兒站着——一個字一個字都給我坦白出來！”
“絕不能！我要像我所不怕遭到的死那樣，永遠不開口；縱然我把話說出來，可以把你認為我犯的罪開脫一半，我也不說。不錯，我決不能開口！凡是講點兒體面的人，聽了你說的這種話以後，誰還自找麻煩，去清理一個狂人腦子裏的蛛絲積塵？沒有那樣的人。讓他渾來吧，讓他想那些促狹的念頭吧，讓他往泥坑裏鑽去吧。我還有別的事哪。”
“這太難了——不過我還是一定饒恕你。”
“可憐的慈悲。”
“好哇，游苔莎，我指着我這可憐的靈魂賭誓，你這是扎我的心哪。不要緊，我能堅持；而且還強烈地堅持哪！現在。少奶奶，你說那個人是誰吧！”
“我永遠也不說，我是拿定了主意的。”
“他給你寫過多少回信？他都把他的信放在什麼地方？他都什麼時候跟你見面？啊，他的信！你告訴不告訴我他的姓名？”
“我不。”
“那我就自己來找好啦，”他的眼光早已經落到一個放在附近的小書桌兒上了，她往常老在那上面寫信。他走到桌子前面。只見桌子鎖着。
“開開。”
“你沒有說這個話的權力。那是我的。”
克林沒再說別的話，只把桌子抓起來往地上一磕。桌子的活頁磕開了，有好些信從裏面滾了出來。
“住手！”游苔莎比以前興奮一些的樣子，走到他前面擋着，嘴裏說。
“哼，哼！躲開！我一定要看。”
游苔莎眼裏看着散在地上那些信，壓住了心裏的感情，帶着不在意的樣子往旁邊躲開；同時克林就把那些信拾起來，仔細檢查。
看這些封信，就是要故意曲解，也沒有一封可以看出有任何不適當的情況來的。唯一孤獨的例外，只是一個空信封，上面寫着她的名字，筆跡是韋狄的。姚伯把那個信封舉了起來。游苔莎就倔強地一聲不響。
“你不識字嗎，少奶奶？你看一看這個信封好啦。一會兒一定還能再找出更多的來，並且還能找出信瓤兒來哪。我現在能及時地知道了我的夫人對於某一門行業這麼精通，這麼純熟，真太高興了。”
“你這是對我說的嗎——是對我說的嗎？”她氣得氣結聲促地喘着說。
克林又搜起來，但是卻並沒再搜出什麼來。“這封信上都說的是什麼話？”他說。
“你問那寫信的人好啦。我是你的狗嗎，你對我這樣說話？”
“你這是和我挑戰嗎，你這是和我逞強嗎，少奶奶？你回答我呀。你不要用你那雙眼睛那樣來看我，好像想要再來迷惑我似的！我不用你迷惑就要死了。你不回答我嗎？”
“你這樣對待我，那我就是和天堂上最甜美的嬰孩一樣地清白，我也不能再跟你說什麼。”
“可是你並不清白呀。”
“自然我並不絕對清白，”她回答說。“但是我卻並沒作你猜度的那種事；不過假使只有連一絲一毫有害的事都沒作過，才算清白，那我自然是罪無可恕的了。但是我並不求你良心上的幫助。”
“你倒能抵抗，並且抵抗了又抵抗，啊！要是你能表示後悔，並且把一切的情況都坦白出來，那我想我不但可以不恨你，我還可以為你傷心，為你流淚哪。要我饒恕你可永遠辦不到。我這個不能饒恕你，並不是說的你和你的情人那一節——關於那一節，我願意姑且認為你是清白的，因為那不過隻影響到我個人就是了。但是關於另一方面，我可萬難饒恕你：比方你把我自己差一點兒害死，比方你成心把我這兩隻幾乎瞎了的眼睛完全給我弄瞎了，那我都能饒恕你。但是關於另一方面，我要是饒恕了你，那我還能算個人嗎？”
“你不要再說啦。我不要你這種憐憫。不過我倒願意能使你不要說你以後要後悔的話。”
“我現在要走啦。我要離開你啦。”
“你不必走，因為我自己要走。你就在這兒待着，也一樣能離我遠遠地。”
“你想一想她看——你琢磨琢磨她看——她有多麼善良；她臉上每一道線條都帶出她的善良來。大多數的女人，即便稍微有些煩惱的時候，都要撇一撇嘴，或是皺一皺眉，露出一星星的歹意來；但是她哪，就是她頂生氣的時候，臉上都從來沒露出過任何惡意。她，不錯，容易生氣，但是她也一樣地很容易饒恕人哪。她外表上雖然很高傲，她心裏卻跟小孩子一樣地柔馴。但是結果怎麼樣哪？——你是完全不管那一套的！她正想跟你親近的時候，你倒恨起她來。哦！難道說，你除了作那件殘酷的事好叫我遭殃，好叫她受苦、送命，你再就不知道什麼才於你最好啦嗎？那個跟你在一塊兒的魔鬼，叫你作了對不起我的事還不夠，又叫你對她作了那件殘酷事，他到底是誰？是不是韋狄？是不是可憐的朵蓀她丈夫哪？天哪，太壞了！大惡了！你啞巴了吧，是不是？頂高尚的把戲叫人發現了以後，啞巴是很自然的結果呀。……游苔莎，難道說，你對你自己的母親那種溫柔心腸，就沒能叫你想一想，在我母親那樣疲乏的時候，應該待她溫和一點兒嗎？難道說，你把她逼走了，你心裏就沒覺得有一丁點兒的惻隱之心嗎？你想一想，要往寬恕忠誠的道路上走，那是多麼好的一個機會！你可把這個機會完全扔掉了！為什麼你不把那個渾蛋踢出去，把我母親放進來，並且說，從此以後，你要作一個高尚的女人，忠實的妻子哪？就是我告訴過你，說叫你把咱們在這個世界上所剩下的那一丁點兒快樂機會，完全毀滅了，永遠毀滅了，那你也不能作得比這個更徹底呀。好啦，她現在已經長眠了；你就是有一百個情人，你和他們也都沒有法子能再侮辱她了。”
“你這話誇大得太過分了，”她聲音微弱、低沉地說；“不過我還是不替自己辯護——那是不值得的。你將來既是跟我沒有關係了，那已往的事也就不必提了。我由於你，把所有的一切全都喪失了，但是我可沒抱怨過。你自己犯了錯誤，遭了不幸，你難過是應該的，但是叫我也跟着受罪，那我可就冤枉了。自從我落到了結婚的泥坑裏以後，所有的體面人見了我，都嚇得老遠地躲着。你把我安置在這樣一所小土房裏，把我當作了一個鄉下佬的老婆看待，難道這就是你愛護我嗎？你騙了我了——不是用言語騙的，而是用外貌騙的，其實外貌比言語更難叫人看得透。不過這個地方也跟別的地方一樣地好——哪兒都可以把我葬送到墳地里。”她的話在她的嗓子裏咽住了，她的頭也垂下去了。
“我不懂你這個話是什麼意思。難道說，你是由於我，才犯的罪嗎？”（他說到這兒，只見游苔莎哆嗦着朝他伸出手來。）“怎麼，你還會落淚，還會伸手給我，啊！天哪，你還能這樣，啊！不能，我不能；我不能犯這個跟你握手的罪。”（游苔莎伸出來的手又軟弱無力地垂下去了，但是眼淚還是不斷地往下流。）“好吧，既是從前因為我糊裏糊塗不明白我愛的究竟是怎麼一種人，所以和你接過那麼些吻，那麼，我現在看着那時候接的那些吻，握一握你的手吧。那時候我叫你迷惑到什麼程度啦！一個人人都說壞的女人，能有什麼好處？”
“哦，哦，哦，”游苔莎到底忍不住，哭出來了，並且一面哽哽咽咽、一抽一抖地哭着，一面便挺立不住，兩膝落到地上。“哦，你有完的時候沒有！哦，你太殘酷無情了——就是野蠻人的殘酷也有個限度呀！我咬着牙挺了這半天了，但是你可到底把我壓倒了。我求你發點慈悲吧——我可不能再受了——再這樣下去就不人道了。就是我親手——把你——母親殺了——我也不應該受這樣痛徹骨髓的鞭打呀。哦，哦！上帝對一個可憐的女人發點慈悲吧！……在這一場競賽里，你總算把我打敗了——我請你高抬貴手吧。……我承認，她第一次敲門的時候，我是——有意沒去開門——但是——第二次我要是沒認為你會去開門——那——我自己就去開了。我以後知道了你沒去，我就去把門開開了，可是那時候，她已經走了。這就是我犯的罪——我對她犯的罪。頂好的人，也有時會犯大錯的啊。不會嗎？——我想會的。現在我要離開你了——永遠永遠離開你了！”
“你把話都告訴了我，那我就一定會可憐你的。跟你一塊兒在屋裏那個人是韋狄吧？”
“我不能說，”她拚卻一切，嗚咽着說。“你不必硬追問了——我是不能說的。我要離開這地方了。咱們不能兩個都待在這兒。”
“你不必走：我走好啦。你可以在這兒待着。”
“我不，我要去換衣服了，換好了我就走。”
“上哪兒？”
“上我來的地方去，或者別的地方。”
游苔莎匆匆忙忙地穿戴去了，姚伯就滿腔深愁幽怨，一直在屋裏來回瞎走。她穿戴了半天，到底都穿戴齊全了。她把兩隻小手伸到頦下去系帽帶兒的時候，手顫抖得非常厲害，帽帶兒老系不上，系了好幾分鐘，她終於放棄了那種企圖。克林見了，走向前去說：“我給你繫上吧。”
她悄然應許了，把下頦仰了起來。她有生以來，至少這一次把自己姿態上的美麗完全忘了。但是克林卻沒忘，所以他就把兩眼轉到一旁，免得受了引誘而惹起溫柔的情感。
帽帶系好了；她轉身離開了他。“你仍舊還是覺得你自己走開比我離開你好嗎？”他又問了一遍。
“不錯。”
“很好——就這樣吧。你說出來那個人是誰，我就可以可憐你了。”
她披上了披肩，下樓去了，把克林扔在屋子裏站着。
游苔莎走了不大的工夫，只聽寢室外面有人敲門；姚伯說：“啊？”
原來是女僕；她回答說：“剛才韋狄太太那兒，打發人來告訴你，說太太和小孩兒都很平安，小孩的名字要叫游苔莎-克倫門第恩。”說完了女僕就退出去了。
“這個玩笑開得可真不小！”克林說。“我這場不幸的婚姻，竟要在那小孩的名字上繼續下去！”——