由全國各處

有一次我由信箱裏取報的時候，有幾封信落在我的腳上了，我拾起來就打開了最先接觸了的一封。在摺疊地方有一個稍微磨損了的前線的三角印記，沒有郵票。信開始就說：

“親愛的母親……”我讀完了，就哭了。

這些信是不相識的人，黑海艦隊的戰士們寫的。他們想在我的痛苦中支持我，他們稱呼卓婭為妹妹，並立誓為卓婭報仇。

從此郵局每天給我送來信。由什麼地方寄來的都有！由各戰線，由全國各地向我和舒拉伸出了那麼多溫暖的友好的手，那麼多顆心轉向了我們。兒童，成人，在戰爭中喪失了自己的兒女的母親，被法西斯殺掉了父母的孩子和現在在戰場上戰鬥着的人們都給我寫了信，似乎他們全想分擔一部分我們的悲傷。

我和舒拉受的傷太嚴重了，任何醫藥也治不好這個傷。但是，我不知道應該用什麼話表示這個。每封信里洋溢着的熱愛和同情心卻溫暖了我們，在自己的災難里我們不是孤單的，多少人想用自己的親切的話來安慰我們，減輕我們的痛苦。這對於我們真是寶貴，真能使我們得到鼓勵！

在我接到第一封信之後不久，有人輕輕地好似膽怯地敲着我們的房門，隨着就走進來一位不相識的姑娘，她的身材很高，稍瘦，臉上膚色微黑，頭髮剪得很短，兩隻大眼，只是不是灰色的，而是藍色的。這一切就使我想起卓婭來。她羞澀地站在我前邊，手裏揉搓着頭巾。

她羞怯地，由睫毛下看着我說：“我是由軍需工廠來的，我……我們青年團員們……我們全體請求您！請您參加我們的團員大會……並且給我們講話。我們請求您，請求您！我了解這對您是一件很難的事，可是我們……”

我對她說了，我不能講話，但是我一定到會。

第二天傍晚我到工廠去了。它設在莫斯科郊區，周圍的很多建築大半遭到了破壞。

嚮導看出我心中的疑問，就對我簡單地解答說：“落下一枚炸彈，着火了。”

我們走進工廠俱樂部的時候，大會已經開始了。首先我看見的是卓婭的像片，她正由主席台後邊牆上看着我，我悄悄地在旁邊坐下聽着他們。

講話的是一個青年，差不多是半大孩子。他說已經第二個月計劃未能完成了，他的態度很氣憤，很激動。以後一個年齡較大些的登台說，熟練的人在車間裏一天比一天少，現在全部希望都寄托在學徒們身上了。

這時台下有一個人喊着說：“可是多麼冷呀！車間比冰窖並不強！手都往鐵上粘！”

我的嚮導猛然轉身向他喊道：“你真不害臊！問問良心吧！”

我出乎自己意料地站起來了，並請求了許可我發言。他們請我登上不高的講壇。在我向前走着的時候，像片上卓婭的眼睛始終正視着我，現在卓婭的像已經在我背後，稍微旁側，好像她站在我肩后看着我。但是我沒講關於她的事。

我說：“你們的兄弟，你們的姊妹在前線上，每天、每小時都犧牲自己的生命，列寧格勒忍受着飢餓……每天都有人們犧牲在敵人的炮彈下……”

不，我不回憶在那時候我說的話了，我不記得那些話了，可是注視着我的青年們的眼睛證實了：我說的正是需要說的話。

以後他們簡短堅決地回答了我。

“我們一定更猛烈地加緊工作。”第一個在台上講話的人說。

“我們用卓婭的名字命名我們這一小組。”另一個人說。

一個月以後那個工廠里給我打來了電話。

我聽到電話里說：“柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，我們現在已經超額完成計劃了。”

這時我才了解：如果讓痛苦把自己征服，那就是有辱卓婭的精神。不能屈服，不能倒下，不能死，我沒有權利絕望。

需要活下去，需要為將來、為自己人民的幸福而鬥爭。

在很多人面前向著群眾講話，對我是一件很難的事。可是當請求我去的時候，我也不能拒絕，而且這樣的請求逐漸頻繁起來了。我不敢拒絕，因為我明白了：如果我的話能有幫助，如果我的話能達到人們的心裏，能達到青年的心裏，如果我能在對敵人做的偉大鬥爭里貢獻雖然不多的力量，那麼，我就應該做這個。