辭別
“媽媽，”卓婭說，“決定了：我到護士班學習去。”
“工廠怎麼辦？”
“能放我去，這是為了前方啊。”
她用兩天的時間把一切需要知道的事都打聽清楚了。現在她是像每次問題得到解決時那樣活潑愉快了。
我和她暫時還是縫背囊，手套，軍帽。空襲的時候她仍然像過去那樣在屋頂上放哨。她羨慕着在自己的工廠里已經撲滅了不只一顆燃燒彈的舒拉。
在卓婭應該到護士班去的前一天，她很早就由家裏出去了，直到夜晚還沒回來，我和舒拉吃的中飯。這些日子他在夜班工作，現在他一邊準備着上班去，一邊在給我講什麼，可是我簡直聽不見他講話。這時一種不可擺脫的驚恐突然控制了我。
“媽媽，你沒聽我說話呀！”舒拉責難地問。
“對不起，舒拉，這是因為我不了解卓婭到哪裏去了。”
他走了，我檢查了窗上的遮光設備之後，就靠近桌子坐下了，沒有力量做任何事，只好再等待她。
卓婭很興奮，兩頰赤紅地回來了。她走近我，摟抱了我，直看着我的兩眼，說：
“媽媽，這是很大的秘密：我要到前線上去，到敵人後方去。不要對任何人說，連對舒拉也不要說。你就說我到鄉間，到外祖父那裏去了。”
我因為怕哭出來，所以沒說話，可是需要回答她。卓婭用灼爍着的、歡喜的、等待着回答的眼睛，看着我的臉。
“這事你能勝任嗎？”我終於說出了，“你不是男子呀。”
她走近書架，依然注視着我。
“為什麼必得你去？”我勉強地繼續說，“如果征你入伍，那就是另一回事了……”
卓婭又走近了我，握起我的手：
“你聽我說，媽媽，我相信如果你的身體健康，你一定也像我這樣做了。我不能留在這裏，不能！”她重複地說。以後她又小聲地補充說，“你自己對我說過，人生應該誠實和勇敢，現在敵人已經接近了我們，讓我怎辦哪？如果他們來到這裏，我是不能活下去的。你了解我，我不能不這樣做。”
我打算回答她，可是她又繼續直截了當地說下去了：
“兩天以後我走。請你給我找到紅軍的背囊和我們倆所縫的那種口袋，其餘的東西我自己會找到。還要一套襯衣、毛巾、肥皂、牙刷、鉛筆和紙。就是這些東西。”
以後她躺下了，我知道我睡也睡不着，看書也看不下去，只好在桌旁坐着。一切都已經決定了，我看出這個來了。可是怎辦呀？她還是女孩子呀……
向來我和自己的孩子們談話都沒有尋找適當的話的必要，向來我們一下子就彼此了解了。現在我覺得我站在一堵我不能越過的牆壁前邊了。唉，阿那托利·彼得羅維奇如果活着多麼好哪！……
不，我說什麼都是沒有用。無論誰，我也不行，父親活着也不行。誰也攔不住卓婭……
在那一天，舒拉在做了一整星期夜班之後，第一次在早班工作。他回到家來很疲倦，悶悶不樂，勉強地把飯吃了。
“卓婭決定到楊樹林去了嗎？”他問。
“決定了。”我簡短地回答道。
“嗯，她去好，”舒拉沉思地說，“莫斯科現在不是女孩子們住的地方……”
他的聲音是猶猶豫豫的。
他稍微停一會又補充說：“你也去怎樣？你在那裏比較安穩些。”
我默默地搖搖頭。舒拉嘆了一口氣，忽然離開桌子站起說：
“你知道哇，我要睡覺了，今天我好像累了。”
我用報紙遮蔽了燈光。舒拉睜着眼默默地躺着，好像在專心思考什麼。以後他向牆轉過身去，過一會兒就睡著了。
###卓婭很晚才回來。
“我就知道你沒睡。”她小聲地說。接着她又更小聲地補充說：“我明天走。”這時她撫摸着我的手，好像是為了減輕我受的打擊的力量。
她一刻也不遲緩地又檢查了一次隨身攜帶的東西，檢查完了就把東西規規矩矩地放在旅行袋裏了，我默默地幫助她。
我們儘可能地使每件東西少佔地方，往空角里填肥皂，毛線襪子，這樣收拾行囊好像是和平時沒有什麼不同的……可是，這就是我們相聚的最後的、有數的幾分鐘啊。我們要離別多久哇？什麼樣的危險，有時候男子、兵士都難勝任的什麼樣的困難在等待着卓婭？我沒有力量說話，我知道我沒有權利哭出來，一團辛酸始終堵着我的咽喉。
“好啦，好像全齊了。”卓婭說。
以後她挪出了自己的箱子，取出了日記本子，打算也放進口袋裏。
“沒有必要。”我勉強說出這句話來。
“對，你說得對。”
我還沒來得及攔阻她，她就向火爐邁了一步，把本子投到火里了。以後她就在這裏坐在很矮的小凳子上，小聲地、像嬰兒那樣地要求我說：
“和我一起坐一會兒。”
我挨着她坐下了，我們就像孩子們還小的時候那樣看着熊熊的火苗。可是在那時候我總是給他們講些什麼，烤紅了臉的卓婭和舒拉就傾聽着，現在我卻沉默着，我知道現在我一句話也說不出來。
卓婭轉身看了看睡着的舒拉，以後溫柔地握着我的手開始很小聲地說：
“我把經過的情形全告訴你，可是你對誰也不要說，連對舒拉也不要說。我向青年團區委遞了願上前線的申請書，你知道在那裏有多少這樣的申請書啊？好幾千。我去要答覆去了，可是他們對我說：‘你到青年團莫斯科市委見市委書記去吧。’我去了。推開門了，他馬上就很注意很注意地看着我的臉，以後我們就開始談話了，他總是看着我的手。最初我的手總是在擰鈕扣，以後我把手放在膝上，手再也沒動彈，免得讓他想我心神不安。他首先問我的簡單履歷，什麼地方人？
父母是誰？去過什麼地方？熟悉什麼地區？懂得什麼語言？我說：德語。以後又問腿、心臟、神經怎樣，以後他又提出了地形學上的問題。他問我什麼是方位羅盤，怎樣照方位羅盤找方向，怎樣按星辰辨別方向，我都回答了。以後又問：‘你會使用步槍嗎？’‘會使。’‘射擊過目標嗎？’‘射擊過。’‘會游泳嗎？’‘會。’‘由跳板上往水裏跳不害怕嗎？’‘不害怕。’‘由降落傘的高架上往下跳不害怕嗎？’‘不害怕。’‘你有堅強的意志嗎？’我回答：‘神經是堅強的。有耐性。’‘那麼好吧，’他說，‘戰爭正在進行，需要人。如果派你上前線怎樣？’‘派吧！’‘可是，這可不是坐在辦公室里談話呀……想起問你來了，在空襲時候你在什麼地方？’‘在房頂上坐着。我不怕警報，也不怕空襲，總而言之我什麼也不怕。’那會兒他說：
‘好吧，你到走廊去坐一會兒，我和另一個同志談談，以後咱們到圖什諾機場去，在那裏試驗試驗由飛機上往下跳。’我到走廊去了。一邊走着一邊想，我怎樣跳哇，恐怕要現丑。以後他又召喚我：‘準備好了嗎？’‘準備好了。’這會兒他就開始嚇唬我了（卓婭緊握了我的手）。他又說條件是困難的……又說什麼樣的事都可能遇到……以後他說：‘你回去考慮考慮吧。過兩天再來。’我明白了，由飛機上往下跳的事，他只是為考驗我才說的。兩天之後我去了，他說：‘我們決定了不取你。’我差一點兒哭出來了，我忽然喊着問：‘怎麼就不取我？因為什麼不取我？’那會兒他微笑了，他說：‘坐下。你到敵人後方去。’這會兒我明白了，這也是試驗。你知道哇，我相信：‘如果他看見了我無意地輕鬆地喘一口氣，或是別的這一類的動作，他無論如何也不能取我了……經過情形就是這樣。第一次考試就算及格了……”
卓婭緘默了。火爐里的木柴熱鬧地爆響着，溫暖的火光在卓婭臉上顫動着，屋裏再沒有另外的光。我們又這樣看着火坐了很久。
“可惜謝爾傑舅舅不在莫斯科。”卓婭沉思地說，“他在這樣困難的時候能幫助你，起碼能給你出些主意……”
後來卓婭關閉了爐門，給自己鋪了被子就躺下了，過了一會我也躺下了。我在想什麼時候卓婭才能再在家裏，在自己的床上睡覺。她現在睡著了嗎？我悄悄地走近了她，她馬上動彈了。
“你為什麼不睡呀？”她問，由聲音里我聽出了她在微笑。
“我起來看看錶，免得睡過了。”我回答說，“你睡吧，睡吧。”
我又躺下了，可是睡不着。我想再走近她，問她：可能她變更主意了？也許我們全在一起撤退到後方去，人們已經對我們這樣建議過許多次了。我心中煩悶得難受，想喘一口氣也喘不上來……這是最後的一夜，這是我還能留住她的最後幾分鐘，以後就晚了。……
我又起來了。在黎明前的朦朧的微光下我看了看睡着的卓婭，看看她的安靜的臉，閉緊了的頑強的嘴唇。我最後一次地了解了：不行，她不會改變主意的。
……舒拉很早就往工廠去了。
“再見，舒拉。”卓婭在他已經穿好大衣戴好帽子的時候說。
他握了她的手。
“摟摟姥爺。”他說，“也摟摟姥姥。祝你一路平安！你知道哇，缺了你，我們一定寂寞。可是高興：你在楊樹林是要比較安全的。”
卓婭微笑了，摟抱了弟弟。
以後我倆吃了茶點，她就開始穿衣裳了。我把自己織的綠色黑邊的毛線手套和自己的毛衣給她了。
“不，不，我不要！冬天你沒有這禦寒的東西怎麼過呀？”
卓婭抗議地說。
“拿着吧。”我小聲地說。
卓婭看看我，以後她就不抗議了。
我們一起走出去了。那天早晨是陰霾的，寒風刺臉地吹着。
“來，我拿着你的口袋。”我說。
卓婭站住了：
“為什麼你這樣？你看看我……你流淚啦？不要流着淚送我，你再看看我。”
我看了看她：卓婭的臉是幸福的，歡喜的。
我也用勉強的微笑回答了她。
“對，這樣好。不要哭……”
她緊緊地摟抱了我，吻了我，就躍上了開動了的電車。