05 苦行者
一個五十來歲的人走進屋裏來，他臉色蒼白，長臉盤，一臉大麻子，留着長長的白髮和幾綹稀疏的紅鬍子。他身材非常高大，進門時不但要低下頭，連整個身子都得彎下來。他穿着一件破布杉，這布衫既象農民的長襟外衣，又象神甫的白袍，手裏拿着一根大拐杖。進屋時，他用拐杖拚命敲了一下地板，揚着眉毛，嘴列得特別大，發出非常可怕、非常不自然的哈哈大笑聲。他瞎了一隻眼睛，那隻眼睛的白瞳仁不住地亂轉，給他那本來就很醜陋的面孔增添了更加讓人討厭的神氣。
“啊哈，捉住了！”他喊道，小步跑到沃洛佳跟前，抱住他的頭，仔細察看他的頭頂，隨後帶着十分嚴肅的神色放開沃洛佳，走到桌子跟前，向漆布下面吹氣，在漆布上面畫十字。“噢，可憐啊！噢，痛苦啊！……小寶貝們啊……就要飛走了。”他用一種顫巍巍的悲泣聲音說著，感傷地望着沃洛佳，並且用袖口去擦當真掉下來的眼淚。
他的嗓音粗濁沙啞，動作慌裏慌張，語無倫次（他永遠不用代詞），但是發的重音卻那麼動聽，焦黃的醜臉上有時露出非常坦率的悲哀神色。聽他講話，不能不使人產生一種又是惋惜、又是恐懼、又是悲傷的複雜心情。
這就是那個苦行者，巡禮者格里沙。
他是什麼來歷？他的父母是誰？是什麼迫使他選擇了他過的這種流浪生活？誰也不了解這一點。我只知道，他從十五歲起，就成了盡人皆知的苦行者、無論冬復，他都光着腳行走，朝拜寺院，把小聖像贈給他喜愛的人，說些費解的話。有的人認為這些話是預言。從來沒有人見過他是另外一種情形。有時他到我外祖母家去。有人說他是富家的不幸子弟，是個心地純潔的人、又有人說他不過是個庄稼人，是個懶漢。
那個嚴守時刻、令人望眼欲穿的福加終於出現了，我們於是下樓去。格里沙嗚咽着，繼續講一些語無倫次的話，他跟在我們後面，用拐杖敲打着樓梯的階梯。爸爸和媽媽挽着胳臂在客廳里踱來踱去，低聲交談着什麼。瑪麗雅-伊凡諾芙娜規規矩矩坐在緊挨着沙發、按照直角形對稱擺着的一把安樂椅上，用嚴厲但卻沉着的聲音教訓坐在她身邊的姑娘們。卡爾-伊凡內奇一走進房間，她瞅了他一眼，馬上就扭過身去。她臉上露出一種可以這樣解釋的表情：“我沒有注意您，卡爾-伊凡內奇。”從姑娘們的眼色中可以看出，她們急着要告訴我們一件十分重要的消息；但是離開自己的座位跑到我們跟前，這是米米的規矩所不允許的。我們得先走到她跟前，說一聲：“Bonjour，Mimi！①”立正行個禮，然後才能開始談話——
①“Bonjour，Mimi！”：法語“您好，米米！”
這個米米是個多麼令人討厭的女人啊！當著她的面什麼都不能講，她認為一切都不成體統。另外，她還喋喋不休地要我們“Parlezdonsfrancais①””，可是那時，我們好象要故意惹她生氣似的，偏想說俄語。要不就是在吃飯的時候，某樣菜合你的胃口，希望沒有人來干涉你的時候，她一定會說：“Mangezdoncavecdupain②”或是“Commentcequevoustenezvotrefourchette？③”你會這樣想，“她和我們有什麼相干呀？讓她管教她的姑娘們去好了。有卡爾-伊凡內奇管我們。”在厭惡某些人方面，我和他完全有同感——
①parlezdonsfrancais：法語“說法文”。
②MangezdoncavecduPain：法語“就着麵包吃吧。”
③“commentceguevoustenezvotrefourchette？”：法語“你這是怎麼拿叉子的？”
“去央求一下媽媽，讓他們帶我們去打獵吧。”大人們領頭到飯廳去的時候，卡簡卡拉住我的短外套，小聲說。
“好，我們試試吧。”
格里沙在飯廳里吃飯，不過在另一張小桌上；他眼睛抬不抬，緊盯着碟子，有時嘆一口氣，扮個嚇人的鬼臉，並且好象自言自語似地說：“可憐！……飛走了，鴿子要飛上天了……啊，墳上有一塊石頭！……以及諸如此類的話。
媽媽從早晨起就心緒不寧；格里沙的來臨、他的言語和行動，顯然使她更加心煩意亂。
“噢，對啦，我還忘記求你一件事。”她把一盤湯遞給父親時說。“什麼事？”
“請你叫人把你那群凶狗鎖起來吧。你瞧，格里沙進院子的時候，它們險些兒把這個可憐的人咬傷了。象這樣，它們也可能向孩子們撲過去。”
格里沙聽人談到自己，就扭過身朝着大飯桌，指指自己身上被撕破的衣襟，嘴裏一邊咀嚼，一邊都囔說：
“想把我咬死……上帝不允許。縱狗傷人是有罪的！大大的罪過！不要打，當家的①，為什麼要打啊！上帝會饒恕的……世道不同了。”——
①當家的：他對所有的男人都一律這樣稱呼——作者原住。
“他說些什麼？”爸爸問，很嚴歷地瞪着眼看他。“我一點也不懂。”
“但是我懂，”媽媽回答說，“他對我講，有一個獵人故意縱狗咬他，所以他說，‘想把我咬死，但是上帝不允許，’他求你不要為這件事處罰那個獵人。”
“啊！原來如此！”爸爸說。“他怎麼知道我要處罰那個獵人呢？你要知道，我一向不大喜歡這樣的先生們，”他用法語繼續說，“不過，這位我覺得特別討厭，想必……”
“噢，不要說這話，親愛的！”媽媽好象吃驚似的，打斷了爸爸的話頭。“你怎麼知道呢？”
“我似乎有機會研究這一類人，他們之中來拜訪你的很多，全都一模一樣。說來說去總是那麼一套……”
顯然，在這一點上母親抱着完全不同的看法，不過她不願意爭論。
“請遞給我一個油炸包子，”她說。“怎麼樣，今天的油炸包子好吃嗎？”
“不，我很生氣，”爸爸接著說，他拿起一個油炸包子，但是離得那麼遠，媽媽根本夠不着它。“不，當我看見有頭腦、有教養的人落到騙局的時候，我很生氣。”
說著，他用叉子敲敲桌子。
“我請你遞給我一個油炸包子，”她又說了一遍，伸出手去。
“把這幫人關到警察局去，可算做了好事啦！”爸爸接著說，把手縮回來。“這幫傢伙帶來的唯一好處，就是使一些女人本來就很脆弱的神經更亂。”他笑着補充說，看到媽媽很不喜歡這場談話，就把油炸包子遞給了她。
“在這方面，我只想對你說明這樣一點：一個六十歲的人，無論冬夏都光着腳走路，衣服下面總帶着兩普特重的鐵鏈，再三再四拒絕人家給他的供給膳宿的舒適生活，我們很難相信這種人只是為了懶惰才採取這一切行動。至於說到預言，“她沉默了一會兒，嘆了口氣又說，“jesuispayeepourycroire；①我好象告訴過你，連我父親將在一天，哪個時辰逝世，基留沙都向他預言了。”——
①jesuispayeepourYcrae：法語“我是吃了苦頭才相信的。”
“噢，你要拿我怎麼樣啊？”爸爸說，笑着把靠米米那邊的那隻手捂到嘴上。（他這樣做的時候，我總是緊張地聽着，等着聽一些笑話。）“你為什麼對我提到他的腳呢？我看了一眼，現在什麼都吃不下了。”
午飯快要吃完了。柳博奇卡和卡簡卡直向我使眼色，在椅子上扭來扭去，總之，她們顯得非常不安。這種眼色是說：“你們怎麼不請求他們帶我們去打獵呀？”我用胳臂肘推了推沃洛佳。沃洛佳推了推我，他終於鼓起勇氣，起先聲音還是畏怯的，隨後就相當堅決而響亮地解釋說，今天我們就要走了，因此很想帶着姑娘們一道坐敞篷馬車去打獵。大人們討論了一下，這個問題就依着我們的心意解決了，更令人高興的是，媽媽說她自己也要跟我們去