08 大橡樹下
“那麼，耐心一點，熱爾曼，”小瑪麗說，“咱們在這塊小小的高坡上還不壞。雨透不過這些大橡樹的葉子，咱們可以生起火來，因為我覺着有些毫無牽連的老樹根，乾燥得可以點着火。您帶着火嗎，熱爾曼？您剛剛還抽過煙斗呢。”
“我剛才有火！我的火鐮放在馬鞍上我的袋子裏，和我帶給女家的野味擱在一起；那該死的牝馬把什麼都帶走了，連我的披風也帶走了，它會把披風弄丟，讓樹枝撕破。”
“不對，熱爾曼；馬鞍、披風、口袋，全都在您腳邊的地上。小青馬弄斷了馬肚帶，把東西都甩到一邊才跑掉的。”
“天哪，一點不假！”農夫說，“要是咱們能撿到一點枯柴的話，就能把衣服烤乾，身上也會暖和。”
“這不難，”小瑪麗說，“枯柴在腳下到處都咔嚓作響；先把馬鞍遞給我。”
“你要幹嗎？”
“給小傢伙鋪一張床：不，不是這樣，翻轉過來；他在四下去的地方不會滾出來；裏面還有牲口背上的熱氣呢。您看到那邊的石子吧，撿來在兩邊墊穩！”
“我呀，我可看不到石子！你有貓一樣的眼睛！”
“瞧！已經弄好了，熱爾曼。把您的披風遞給我，我來把他的小腳裹上，我的披風蓋着他的身子。瞧！他睡在那兒，不就跟在他的床上一樣嗎！摸摸看，他熱烘烘的！”
“當真！你照顧孩子很在行，瑪麗！”
“這並不難。現在，在您的口袋裏找出火鐮來，我來擺好木柴。”
“這柴燒不着，太濕了。”
“您什麼都懷疑，熱爾曼！難道您不記得以前放羊，就在下雨時在野地里生起熊熊大火嗎？”
“是的，那是放羊的孩子的本領；而我一會走路，就是個放牛的。”
“怪不得您的手臂有力，而雙手並不靈巧。瞧，柴禾已經堆好了，您就會看見能不能着火！把火和一把干蕨遞給我。好！現在吹氣吧；您沒有癆病吧？”
“我知道是沒有。”熱爾曼說，一面像風箱一樣吹起氣來。一會兒，火焰閃亮起來，起先放出紅光，終於在橡樹下升起了淡藍的火焰，同濃霧爭鬥着，漸漸烤乾了方圓十步內的空氣。
“現在，我要坐在小傢伙旁邊，不讓火星落到他身上，”那姑娘說，“您來加柴，把火撥旺，熱爾曼！咱們在這兒既不會着涼發燒，也不會傷風感冒，我向您擔保。”
“說實話，你是一個聰明的姑娘，”熱爾曼說“你像一個黑夜的小女巫一樣，會變出火來。我覺得自己渾身振作，心裏舒坦；因為我的腿濕到膝蓋，想到要這樣呆到天亮，剛才我心情壞透了。”
“一個人心情不好，什麼辦法也想不出。”小瑪麗說。
“那麼你從來沒有過心情不好嗎？”
“沒有過！從來沒有過。這有什麼好處呢？”
“噢！確實什麼好處也沒有；可是，當你煩惱的時候，有什麼辦法避免這種情況呢？上帝知道，你也免不了有煩惱的時候，我可憐的姑娘：因為你不是一向很幸福的！”
“不錯，我可憐的母親和我吃苦受累。我們有煩惱，但我們從來沒有失去勇氣。”
“不管什麼活計，我也不會失去勇氣，”熱爾曼說，“不過，貧窮會使我氣憤；我從來不缺什麼。我的女人讓我變得有錢，現在我仍然有錢，只要我在農場上幹下去，我將來還是有錢：我希望永遠是這樣；但每個人都應該有自己的痛苦！我有另一方面的痛苦。”
“是的，您失去您的妻子，這是很值得人同情的。”
“誰說不是？”
“噢！我也着實哭過她呢，熱爾曼！她是那樣好！得了，咱們別再談這事了；因為我還會哭她的，我所有的煩惱今天都會湧上我心頭。”
“她當真非常喜歡你，小瑪麗！她很看得起你和你的母親。咦！你在哭嗎？得了，我的姑娘，我不想哭……”
“可是您在哭，熱爾曼！您也在哭！一個男人哭他的女人有什麼難為情呢？別感到不好意思了！我已經同您平分這個痛苦了！”
“你有副好心腸，瑪麗，同你一起哭我覺得好過一些。你把腳靠近一點火；你的裙子也全濕了，可憐的姑娘！得了，我來替你照顧小傢伙，你可以好好烤一下火。”
“我夠暖和了，”瑪麗說，“您要是想坐下來的話，就坐在披風的一個角上吧，我這樣很舒服。”
“這兒確實不賴，”熱爾曼挨近她坐下說，“只是我有一點餓得難受。已經晚上九點了，在這樣泥濘的路上走得我實在吃力，我感到精疲力竭。你難道不餓嗎，瑪麗？”
“我嗎？一點不餓。我不像您，習慣了吃四頓，①我常常不吃晚飯就睡覺，再來一次也不希奇。”——
①即早飯、午飯、點心和晚飯。
“像你這樣的婦女倒是好過日子，沒有多少花費。”熱爾曼微笑着說。
“我不是一個婦女，”瑪麗天真地說，沒有覺察出這農夫語氣的微妙意思，“您是在說夢話吧？”
“是的，我覺得自己在做夢，”熱爾曼回答，“興許是肚子餓使我說走了嘴！”
“您肚量真大！”輪到她快活起來，“如果您過了五六個鐘頭不吃東西就活不了的話，在您的口袋裏不是有野味，又有火可以烤來吃嗎？”
“咦！這倒是個好主意！可是拿什麼禮物送給我未來的岳父呢？”
“您有六隻山鶉和一隻野兔！我想您不需要吃光才填飽肚子吧？”
“但是，在這兒烤，沒有鐵叉，沒有烤爐，會燒成焦炭的！”
“不會”，小瑪麗說，“我來給您埋在灰里燒熟，不會有煙熏味兒。難道您從沒在地里逮過雲雀嗎？沒有夾在石頭中間烤熟嗎？啊！不錯！我忘了您沒放過羊！得啦，把這隻山鶉的毛拔掉！別那麼用勁！您會撕掉它的皮。”
“你可以拔另一隻的毛，給我做個樣子！”
“您想吃兩隻嗎？多能吃呀！得，毛拔好了，我來燒熟這兩隻山鶉。”
“你可以做一個出色的隨軍小賣的女人，小瑪麗；可惜你沒有儲物箱，我也只能喝這池塘里的水。”
“您想喝酒，當真？興許您還要咖啡？您以為是在市集的涼棚下！嗆喝着店主，給伯萊爾的精明的農夫拿酒來！”
“啊！小壞蛋，你在取笑我？你有酒也不喝？”
“我嗎？傍晚我同您在勒貝克那間酒店裏已經喝過，這是我生平第二道；假如您很聽話，我將給您一瓶差不多裝滿的好酒！”
“怎麼，瑪麗，你果真是個女巫嗎？”
“您不是在勒貝克那間酒店裏大手大腳地要了兩瓶酒嗎？您同小傢伙喝了一瓶，另一瓶您放在我面前，我只喝了幾口。您不在意，兩瓶都付了賬。”
“後來呢？”
“後來，我將沒喝完的一瓶裝在我的籃子裏，因為我想，您或者小傢伙路上會渴的；酒在這兒。”
“你是我平生見過的想得最周到的女孩子。啊！這個可憐的孩子離開酒店時還在哭呢！這並沒妨礙她想到別人，而不是她自己。小瑪麗，娶你的男人不會是個傻瓜。”
“但願這樣，因為我不會愛一個傻瓜。得啦，吃您的山鶉吧，它們燒得火候正好；沒有麵包，將就吃點栗子吧。”
“你從什麼鬼地方弄來的栗子？”
“這有什麼大驚小怪的！一路上我順便從樹上摘下來，裝滿了我的口袋。”
“栗子也烤熟了嗎？”
“假使火一生着我沒把栗子煨在裏面的話，我的腦袋瓜幹什麼使的？在地里總是這樣做的。”
“哦，小瑪麗，咱們一塊來吃晚飯吧！我願為你的健康乾杯，祝願你有個好丈夫……像你所希望的那樣。給我說說這方面你有什麼想法吧！”
“這叫我很為難，熱爾曼，因為我連想都沒有想過。”
“怎麼，一點兒沒想過？從未想過？”熱爾曼說，他開始用農夫的胃口吃起來，但切下最好的部分送到他的旅伴的面前，她執拗地不受，只取了幾個栗子。他看到她不想回答自己這個問題，便又說：“告訴我，小瑪麗，你還沒有想到結婚嗎？可是你已經到年齡了！”
“興許想過，”她說，“但我太窮了。至少需要一百個艾居才能結婚成家，我得工作五六年才能攢滿這筆錢。”
“可憐的姑娘！我真想讓莫里斯老爹給我一百艾居，再轉送給你。”
“太感謝了，熱爾曼。那麼別人會怎樣議論我呢？”
“別人會說什麼？人人都知道我年齡太大，不能娶你。所以別人不會猜想我……猜想你……”
“說呀，熱爾曼！瞧，您的孩子醒了。”小瑪麗說