09　晚禱

小皮埃爾翻身坐了起來，若有所思地張望着四周。

“啊！這傢伙，他聽到有人吃東西，決不會放過的，”熱爾曼說，“大炮聲不能把他驚醒，但只要有人在他旁邊爵動下巴額兒，他馬上就睜開眼睛。”

“您在他的年紀，也該是這樣的，”小瑪麗帶着狡黠的微笑說，“喂，我的小皮埃爾，你在找床頂嗎？今夜它是樹蔭做成的，我的孩子；但你的爸爸晚飯照樣沒少吃。你想同他一起吃晚飯嗎？我沒有吃掉你的一份；我早就想到你會要的！”

“瑪麗，我希望你吃一點，”農夫叫着說，“要不然我不吃了。我是一個饞鬼，一個老粗；你呢，你省下來給我們吃，這是不公道的，我很慚愧。瞧，我的食慾都沒了；如果你不吃的話，我也不讓我兒子吃。”

“您讓我們安生點吧，”小瑪麗回答，“我的胃口的鑰匙不在您手裏。我的胃口今兒個封上門了，而您的皮埃爾的胃口卻像頭小狼的胃口一樣打開。喏，瞧他狼吞虎咽！噢！他將來也是個粗壯的莊稼漢！”

小皮埃爾不一會兒當真顯出有其父必有其子的樣子，他剛剛睡醒，還不明白在什麼地方，怎麼來的，就開始吞吃起來。等他吃飽了，便像擺脫了束縛的孩子那樣興奮，比平時更加聰明、好奇和滔滔不絕。他問自己到了哪裏，待他知道是在樹林中時，他顯得有點害怕。

“這個樹林裏有兇惡的野獸嗎？”他問他的爸爸。

“沒有，”他爸爸回答，“一隻也沒有，根本用不着害怕。”

“你撒謊了，剛才你對我說，要是我同你到大樹林裏，狼會拖走我的！”

“瞧他嘴多厲害！”熱爾曼發窘地說。

“他沒錯兒，”小瑪麗說，“您剛才是對他這樣說來着；他記性很好，想起來了。不過，我的小皮埃爾，要知道你爸爸從來不撒謊。我們穿過大樹林時你正睡着，眼下我們是在小樹林裏，這兒沒有猛獸。”

“小樹林離大樹林很遠嗎？”

“相當遠；浪不會走出大樹林。再說，要是有狼跑到這兒的話，你爸爸會把狼打死的。”

“你也打狼嗎，小瑪麗？”

“我們一起打，我的皮埃爾，你會幫我們大忙，對不？你不害怕吧？你會狠狠地打！”

“是呀，是呀，”孩子驕傲地說，擺出英雄的姿態，“咱們會把狼殺死！”

“沒有人比得上你同孩子談得來，讓他們懂道理，”熱爾曼對小瑪麗說，“沒多久你還是個孩子呢，還記得你母親跟你說的話，這倒是真的。我深信人越年輕，越同孩子合得來。我很擔心，一個三十歲的女人，還不知道怎麼做母親，很難學會跟孩子們唧唧喳喳地說話和講道理。”

“幹嗎學不會呢，熱爾曼？我不明白乾嗎您對這個女人有壞的想法；您會改變看法的！”

“讓這個女人見鬼去吧！”熱爾曼說，“我真想打她那兒回來以後就再也不去了。我幹嗎要一個我不了解的女人呢？”

“我的小爸爸，”孩子說，“幹嗎今兒個你老在說媽媽，她不是死了嗎？……”

“唉！難道你已經忘掉你可憐的好媽媽了嗎？”

“沒有，我看到她放進一隻漂亮的白木匣里，外婆把我領到她身邊去吻她，和她再見！……她全身是白的，都冰涼了，每天晚上舅媽教我禱告上帝，好讓媽媽到天堂，在上帝身邊身體熱乎起來。你相信眼下她在天上嗎？”

“但願她在天國，我的孩子；應當時常禱告，讓你媽媽看到你愛着她。”

“我這就禱告，”孩子說，“今兒晚上我沒想到做禱告。但我一個人做不了，我總要忘掉一點。小瑪麗得幫幫我。”

“好的，我的皮埃爾，我來幫你，”少女說，“你過來，跪在我身上。”

孩子跪在少女的裙子上面，合十他的小手，開始背誦禱文，起先全神貫注，十分熱忱，因為他開頭記得很熟；後來慢了下來，結結巴巴，最後一字一字地跟着小瑪麗念。每晚，當他念到禱文的這一段時，便打起瞌睡，他從未學會背到底。這一回還是照舊，專心致志和他自己聲音的單調，產生了往常的效果，他勉為其難地念着最後的音節，而且還是教了他三遍才念出的。他的頭沉沉下垂，耷拉在瑪麗的胸前：他的手鬆開了，垂落在自己的膝上。在篝火的亮光下，熱爾曼瞧着他的小天使在少女的懷裏打盹；她抱着他，她純潔的氣息溫熱着他金黃的頭髮，她也讓自己沉浸在虔誠的夢想中，默默地為卡特琳的亡靈祈禱。

熱爾曼感動了，竭力尋找話語，向小瑪麗表達她使他油然而生的敬意和感激，但怎麼也找不到能表達思想的話來。他挨近她，想吻她一直緊抱在懷裏的孩子，他的嘴唇捨不得離開小皮埃爾的腦門。

“您吻得太重了，”瑪麗對他說，一面輕輕地推開農夫的頭，“您要把他鬧醒的，讓我再放他睡好，現在他又去做天堂的夢了。”

孩子讓人放倒睡下，躺在馬鞍的山羊皮上時卻在問是不是騎在小青的背上。隨後，睜開他藍色的大眼睛，盯着樹枝看了有一分鐘，他好像在睜着眼睛做夢，抑或被白天溜進腦子裏，臨睡時才呈現出來的一個念頭所激動。他說：

“我的小爸爸，如果你想給我另外一個媽媽的話，我願意她是小瑪麗。”

他不等回答，就合上眼睡著了