十、結尾

Ｋ三十一歲生日的前一天晚上，約莫九點鐘，街上寂靜無聲，兩個男人來到他的住所。他們身穿禮服，臉色蒼白，體態臃腫，頭戴一頂好像脫不下來的大禮帽。他們在大門口彼此謙讓一番后，又在Ｋ的房門前更客氣地你推我讓了一陣。Ｋ並不知道他們的來臨，這時他正穿着一身黑衣服，坐在門邊的扶手椅里，慢慢地戴上一副新手套；他的手指被緊緊箍着。他看上去像是在等客人。他站起身來，好奇地端詳着出現在他眼前的兩位先生。“那麼，你們是來找我的？”他問。先生們鞠了一躬，各自用拿着大禮帽的那隻手指了一下對方。Ｋ提醒自己，他要等的是別的客人。他走到窗口，再次望了一眼黑洞洞的街道。對面的窗戶也幾乎全是黑的，許多窗子垂下了窗帘。有間屋子的窗里亮着燈，幾個孩子在欄杆後面玩耍，他們無法離開原地，只好互相朝對方伸出小手。“他們把最蹩腳的，老掉牙的角色派來對付我，”Ｋ自己嘀咕着，又看了一眼四周，以證實這個印象。“他們要把我隨隨便便地幹掉。”他猛地轉過身來，對着來的那兩個人問道：“你們演的是什麼戲？”“演戲？”其中一個人說，他的嘴角抽搐了一下，瞧着另一個人，似乎是向他求助。那個人的反應像是一個正在努力擺脫尷尬局面的啞巴。“他們不準備回答問題，”Ｋ心裏想；他去取帽子。

當他們還在下樓的時候，這兩個人就企圖抓住Ｋ的雙臂。Ｋ說：“等我們到了街上再說。我不是病人。”一出大門，他們就以一種他從未見過的樣子抓住他。他們的肩膀緊緊頂着Ｋ的后肩，但並不彎起胳膊肘，而是伸直手臂，壓住Ｋ的胳膊，以一種訓練有素、靈巧熟練、使人無法反抗的方式將Ｋ的雙手壓得不能動彈。Ｋ挺直腰板，在他們中間走着；這三個人聯成一個整體，只要有一個人被擊倒，大家就會一齊倒下。只有無生命的東西才能組成這樣一個整體。

在街燈下，Ｋ一再試圖看清他的同行者，現在儘管離得很近，但要做到這點卻甚為困難；剛才在光線暗淡的屋子裏，他也沒能看清楚。“他們可能是男高音，”他看着他們鼓鼓的雙下巴，心裏想道；他們的臉過分乾淨，使Ｋ產生反感。人們簡直可以認為，一雙很清潔的手在他們的眼角下了工夫，按摩過他們的上唇，揉平了他們下巴上的皺紋。

Ｋ想到這兒，便停了步，那兩人也隨着停了下來；他們站在一個空曠無人的廣場邊上，廣場上裝點着花壇。“為什麼在那麼多人裏面，他們偏偏派你們來！”他說，與其說他是在發問，不如說是在叫喊。那兩位先生顯然無言以答，他們垂着空着的手臂，站在那兒等待，就像病房裏的護理人員守候着在休息的病人一樣。“我不想再往前走了，”Ｋ試着說。這句話並不需要答覆。那兩個人沒有鬆手，而是想法子推着Ｋ走，這樣就足夠作為回答了，但Ｋ卻進行反抗。“我需要用力氣的時間不多了，現在就把所有的力氣都用光吧！”他思忖着，腦中想起了蒼蠅，它們千方百計從粘蠅紙上掙脫，直到扯斷自己的細腿為止。“先生們會發現我不是那麼容易對付的。”

這時，布爾斯特納小姐出現在他們的前面；她離開地勢較低的一條次要街道，登上幾級台階，走進廣場。不能完全肯定就是她，但是模樣很像她。究竟是不是布爾斯特納小姐，Ｋ並不在乎；重要的是他突然明白了，反抗是毫無用處的。他即使反抗，給他的同行者製造些困難，靠搏鬥來奪取生命的最後一刻，也稱不上是英雄。他開始挪動腳步，看守們着實舒了一口氣，這種輕鬆感在某種程度上居然也傳染到了他身上。現在他們讓他帶路，他便跟着走在前面的小姐，向前走去；他並不是想追上她或儘可能使她保持在自己的視野之內，而僅僅是為了不忘記她給自己的教訓。“我現在惟一可以做的事，”他對自己說，他的腳步和那兩個人的腳步一直十分合拍，這更堅定了他的想法，“我惟一可以接着做的事是，自始至終保持理智、鎮靜和富有分析能力。我總是想用二十隻手來攫取世界，我的動機也並非十分值得稱讚。難道我現在要讓人認為，一年的審判過程居然沒有教會我任何東西嗎？難道我希望，當人們在我死後議論起我的時候將說，我在案子開始時想要它結束，而在案子結束時又想要它重新開始嗎？我不願意別人這樣說。我很高興派了這麼兩個半啞的傻瓜來陪我上路，我可以對自己說任何有必要說的話。”

此刻，布爾斯特納小姐已經拐進一條小馬路，Ｋ這時已經用不着她了，他順從地跟着押他的人走。月光下，三人步調完全一致；他們走上一座橋；不管Ｋ做什麼動作，那兩人就立即附和。當Ｋ稍稍側身轉向橋欄杆時，他們像是和他連成了一個整體似的，也隨之轉過身停下來。月色皎潔，波光粼粼，流水在小島兩邊分開，島上樹木成林，枝葉茂密，就像縛在一起似的。樹林中逶迤着幾條礫石小徑——現在看不見——，路邊有幾條舒適的長凳，夏天Ｋ曾多次躺在這些長凳上愜意地休息過。“我並不想停下，”他對同行者說，他們的彬彬有禮和依順服從使他感到難為情。其中的一個好像在Ｋ的背後溫和地責備另一個人不該停下來。於是他們三人繼續往前走。

他們穿過幾條很陡的上坡路，路上每隔一定距離就有幾個警察站着，或者來回巡邏；有時離他們很遠，有時就在他們身邊。一個大鬍子警察手握刀柄，似乎有意走近這一群看上去並不完全無害的人。兩位先生停下腳步；警察好像就要開口講話了，但是Ｋ卻用力拽着兩人繼續朝前走。他一直小心翼翼地回頭張望，看着警察是不是跟在後面。他拐了個彎，甩開警察后，馬上就奔跑起來，兩個同行者也只得氣喘吁吁地在他身邊跟着跑。

他們就這樣很快地出了城；在這個地方，城市幾乎直接連着田野，中間沒有什麼過渡地帶。在一座依然是純城市式的房子旁邊，有一個荒涼的，人跡稀罕的小採石場。那兩個人在這兒站定，不知道是因為他們一開始就選中了這個地方，還是因為他們實在累得不能再往前走了。現在他們鬆開Ｋ的手；Ｋ一聲不響，站在那兒等着；他們脫下大禮帽，用手帕擦乾額上的汗珠，同時觀察着採石場。月亮的光芒正以別的光線所沒有的純潔和寧靜映照着萬物。

下一項任務中誰第一個動手？他倆又你推我讓，客套一番——這兩個奉命而為的人，在接受這項使命的時候，好像沒有什麼專門分工，他們中的一個走到Ｋ面前，脫下Ｋ的大衣和背心，最後又脫下他的襯衫。Ｋ不由自主地打了一個寒顫。那人在他背上輕輕拍了一下，讓他放心，接着把Ｋ的衣服整整齊齊地疊在一起，好像它們什麼時候還會用得上一樣，當然不會馬上就用。為了不讓Ｋ在涼颼颼的夜風中呆站着，那人拉住Ｋ的手臂，帶着他來回走了一陣；那人的同伴則在採石場上尋找一個合適的地點，找到地方后，便招呼他們過去；和Ｋ在一起的那人就把他帶去了。這個地方位於懸崖邊上，旁邊有一塊孤零零的大圓石頭。那兩個人讓Ｋ坐在地上，背靠着大圓石，頭枕在上面。但是不管他們怎麼煞費苦心，也不管Ｋ多麼惟命是聽，他的姿勢總是東倒西歪的，看上去很彆扭。於是他們中間的一個就請求另一個讓他來獨自擺佈Ｋ，但即便如此，也於事無補。最後他們就聽憑Ｋ那麼獃著了，這時的姿勢甚至還不如剛才擺過的那些姿勢好。一個人隨即解開大衣，從掛在背心皮帶上的刀鞘里抽出一把屠夫用的又長又薄的雙刃刀，把刀舉起，在月光下試了試刀鋒。他們又可恨地謙讓起來，第一個人從Ｋ頭頂把刀遞給第二個，第二個又從Ｋ頭頂把刀還給第一個。Ｋ現在清楚地意識到，當刀在他頭頂傳來傳去的時候，他應該把刀拿過來，插進自己的胸口。不過他沒有這樣做，只是轉過頭，向四周看了看——他的頭部還可以自由轉動。他無法完全越俎代庖，代替這兩個人完成他們的所有任務。這次最後的失敗應該歸咎於他自己，因為他沒有足夠的力量來做這件事。他的目光落在採石場旁邊的那座房子的頂層上。那兒亮光一閃，好像有人開了燈，一扇窗戶驀地打開了。一個人的身子突然探出窗口，他的雙手遠遠伸出窗外；由於他離得遠，站得高，所以他的形象模模糊糊，看不清楚。這個人是誰？一個朋友？一個好人？一個同情者？一個願意提供幫助的人？僅僅是他一個人嗎？還是整個人類？馬上就會有人來幫忙嗎？是不是以前被忽略的有利於他的論點又有人提出來了？當然，這樣的論點應該有。邏輯無疑是不可動搖的，但它阻擋不了一個想活下去的人。他從未見過的法官在何處？他從來沒能夠進入的最高法院又在哪裏？他舉起雙手，張開十指。

但是，一個同行者的兩手已經掐住Ｋ的喉頭，另一個把刀深深插入他的心臟，並轉了兩下。Ｋ的目光漸漸模糊了，但是還能看到面前的這兩個人；他們臉靠着臉，正在看着這最後的一幕。“像一條狗似的！”他說；他的意思似乎是：他死了，但這種恥辱將留存人間