第22節

即使在她與諾曼結婚後，她很想讓她父親知道她沒有遺棄他，她繼續與他父親每周打網球。起初，當然啦，諾曼被邀請參加，她和諾曼交替與她父親對陣。然而，諾曼雖說大多數運動都很擅長，但唯獨對網球卻既沒有技巧，也缺乏訓練。作為一個年輕人，他曾在各種各樣的頂呱呱的公共球場打過球，但他揮動網球球拍的姿勢像是打棒球似的。儘管瑪麗鼓勵和誇獎他。他既不是哈里-伊溫的對手，甚至連她本人也打不過，最後，諾曼只好打了退堂鼓。現在，每星期天上午睡懶覺成了他的習慣，她和父親繼續這種傳統的禮拜儀式。情況常常是，他們返回家時，諾曼才在用早餐。在下午，她比平常要加倍地表現出關心。

“你行嗎，瑪麗？”哈里-伊溫喊起來。

瑪麗這才意識到，她一直站在底線上瞅着手中的兩個球呆了好幾秒鐘。“我很好。”

“如果你覺得累了，我們可以停止。”

“不慌，打完這盤再說。爸，比分多少？”

“五比六，零比十五。”

她輸了第一盤，三比六。她現在決定也輸掉這一盤，結束這場比賽，管它合適不合適。在最近的半年中，她有時感到，只要再加一把勁，她完全能夠把他擊敗。她的攻勢很凌厲，而他，近來在球場上動作起來慢多了。但是無論如何，她從來沒有讓他奔波而羞辱他，尤其是像今天這樣的日子——當他變老了的時候。

“那好。”她說。她把球向上拋得老高，然後向上一跳，用球拍使勁地向下一擊，那球從球網上一時高的地方飛馳而過，又着地彈跳起來。不過哈里-伊溫在它彈起后，用正手一擊，打過場去。瑪麗向右側過去，那球着地印痕有寸許，進入邊線和發球線的中間地段，然後飛出去。這之後，她才跑着追過去。

“怎麼樣？”他喊道，“出界啦？”

她用球拍把球打離瀝青地面蹦起來，用手抓住了它。“正好打在線上，”她說，“零比三十。”她在下一個發球時又是兩次失誤。在發第二個球時，她父親建議她發得稍高一點。然後他們又隔網對打了一陣，倆人都很活躍，直到她擊網為止。他贏了這一盤。

她鬆了一口氣，祝賀了她父親一番，然後便進入地下室女更衣室。迎面而來的冷氣使她很感舒適，在水龍頭底下洗了一下臉、脖子，沖了下手腕。她梳理好頭髮，重化了一下妝，把球拍鎖放進夾盒中，登上階梯來到陽台上。

哈里-伊溫，臉仍然發紅，喘着粗氣，坐在一張金屬桌邊，等待着。她盡職地坐在父親的身邊，看了一下手錶，時間已近11點，她在推想，諾曼是否睡醒了。

“你由着我的意願讓我好一陣運動，年輕的小姐。”哈里-伊溫說，“我的胃口也大開了。”

“遇到這樣熱的天氣，你不覺得雙打更適合嗎？”

“胡說，除非他們把我趕到牧場上去，要不，我不會再撿起雙打的。”他對着清理鄰桌的男招待捻響了一下手指。“弗蘭克林——”

那位黑人招待點了一下頭。“在，散（先）生，就來，伊溫散（先）生？”

“一活動胃口大開，”哈里-伊溫對他女兒說，“你想吃什麼東西嗎？”

“中午吃午飯媽媽會生氣的。我只要檸檬水。”

黑人招待拿着便箋走過來，哈里-伊溫為瑪麗點了檸檬水，為自己點了一盤抹上槭醬的薄片熱糕點和冰鎮茶。

當瑪麗目送那位男招待離開時，她看見凱思琳-鮑拉德從場球那裏沿着台梯走上來，身後跟着一位很漂亮的高個男人。他們都拿着網球拍，凱思琳穿着短網球百褶裙。瑪麗猜想，肯定他們在後面的某個場地打過球，那地方別人看不見。她那同伴說了句什麼話，凱思琳聽后大笑起來。

“凱思琳——”瑪麗喊道。

凱思琳-鮑拉德立即停住腳步，搜尋那喊話的熟悉面孔，最後找到了麗-麥克馬納斯。她舉起手以示問候，向陪伴她的人說了幾句話，然後他們倆一起走過來。

“你好，瑪麗。”

哈里-伊溫站起來。

“你認識我父親，凱思琳。”瑪麗說。

“我們過去見過面。您好，伊溫先生。”她向旁邊閃開一點，讓保羅-拉德福特完全暴露在大家面前。“這是保羅先生。他從東部前來訪問。這是伊溫太太——”她突然住了嘴。“對不起，我應該說麥克馬納斯太太，這是伊溫先生。”

那倆個男人握了握手。凱思琳堅持讓哈里-伊溫坐下，而他卻站着不動。

“諾曼到哪兒去了？”凱思琳想知道。

“他一直像10匹拉車的馬那樣干，”瑪麗快速地說，“他搞得疲憊不堪，我們感到他應該好好休息一上午。”

“這真是位賢惠的妻子。”保羅對凱思琳說。

凱思琳對瑪麗微笑着。“我不會不同意。”她對保羅說。

過了一會兒，他們走向附近的一張空桌，瑪麗又和她父親單獨在一起了。

“那人是誰？”哈里-伊溫問。

“我一點也不知道，”瑪麗說，“除了他長得挺帥以外。”

“我不這麼認為。”

“我不是說他像位電影明星，我的意思是說他像個邊防巡邏兵——騎馬的高個子——除了——”她望過去，“他看上去還像在營火邊攻讀似的。”

很快，檸檬端來了，接着，熱薄餅和加冰茶也擺上了。在她父親用餐的時候，瑪麗喝着檸檬汁，一邊偷看凱思琳和拉德福特先生的一舉一動。只見他倆坐得很近，他一邊裝煙斗，一邊說話，而她則聚精會神地聽他講，看樣子很有一股親密勁兒，這倒使瑪麗感到一陣孤獨的痛楚。自那短暫的蜜月以來，她和諾曼在一起時沒有這樣親密過，真的沒有。她這時很想諾曼，對網球壓根兒不感興趣，希望讓凱思琳看見她和諾曼在一起。

哈里-伊溫將他要的熱餅吃了個不亦樂乎，這時把盤子向旁邊一推，將冰鎮茶端在面前，攪拌着。“我想，”他說，“諾曼告訴過你關於開庭的事了。”

“聽說了。星期五晚上。”

“他對你說了些什麼？”

“他說你那個案子不好辦。他盡了最大努力，但是沒有機會，所以你敗訴了。”

“你相信他？”

瑪麗有些吃驚。“當然相信。難道不應該嗎？”

“吶，我不否認你丈夫的坦誠態度，或者貶低他，他是個好小夥子，一個有前途的律師，只是經驗不足，有些草率從事。不過他會成熟起來。眼下，他的問題是忠誠一類的問題。”

“這是什麼意思？”

“他輸掉我們的案子並非因為案子糟糕——我們之中其他任何人都能很妥善地處理它——輸了是因為他對它不相信。他還是那種書本上白紙黑字的思想——我的意思是說業務上不成熟——他走進法庭里，告訴自己這是件資方對勞方的案子。”

“難道不是嗎？”瑪麗直接反問道。

“表面上看是這樣。不，不是這麼回事。因為某個僱員提出起訴並不意味着他自然而然是對的，因為他是勞方——是被壓榨的人——他身後有百萬美元的凶暴工會撐腰。僱主也有他們的合法權利。為什麼財富就必定說明是劫掠而來的呢？”

“因為歷史書中充滿了范德比爾茨隊長①，以及戈爾茨②和菲斯科③，還有一對名叫克羅帕和法爾濱④的傢伙——這僅僅是開始。”

①范德比爾茨（1794-1877），美國資本家。

②戈爾茨（1836-189），美國金融家。

③菲斯科（186-1932），美國女演員。

④19-20世紀，德國鋼鐵和軍火製造商。

“就我看來，對比爾-海伍德和麥克納馬拉，以及像薩科和范澤蒂這樣的無政府主義者，倒有幾句話要說。”

“呵，爸——”

“不過，這不是癥結所在。我的女婿認為我的錢足可支付每周的工錢，因此，他定能掙到這份錢。但是到法庭去，假稱代表我，我的公司並且在那些勞工惡棍壓力下屈服卻是——”

“誰說他屈服壓力？”

“我自有辦法聽到發生的事情。我不是瞎子。”

“你是說你的暗探不是瞎子。”

“瑪麗，你腦子裏想些什麼？這案子的副本一看便知。諾曼沒有使出他所有的火力。”

“他說這案子的大部分是毫無根據的誹謗。”

“我就是這個決定什麼是有根據什麼是無根據的人。這還不算，他最後的辯論一味地退讓，態度很游移不決——”

“他竭盡全力求得公正。他是這麼告訴我的。他不是束背帶的鄉巴佬，也絕不是事件的煽動者。”

哈里-伊溫沉默了一會兒，他想讓瑪麗平靜下來。她很像她母親，一激動起來，就很不理智。“當你為了類似這樣的事走進法庭時，瑪麗，”他說，他那明智的聲音處在最溫柔的狀態。“你就像走進戰場，要麼干，要麼死掉，不能求對方饒命，也不能給他寬恕。它不是什麼辯論團體或者是知識分子的閑聊會。這是為了生存。如果諾曼處理這件案子時懷有太多的左翼偏見，他就應該在開始前撤出，或者告訴我。我會只讓他干一些文書工作；他在那上面會更有用場。可是一插手，而且代表我，又暗中同情另一邊——這夠多啦。”他停頓了一下，“我所以讓他處理這個案子，是因為你說他坐立不安，想在法庭上顯示一下能力。吶，他得到了機會。我正在上訴，並從他那裏把案子要過來。我想這對各方都是最上策。”

瑪麗感到心窩不好受。她不能拿眼看她父親。“照您認為最好的干，”她最終說，“只要儘力寬容和公平就好。”

“當這事涉及到你時，我總是好退讓的，瑪麗——總是會。事實上——吶，我告訴你，我認為他很能幹——我常常這樣對你說，不是嗎？”

“是，您常說。”

“我是真誠的。我想做任何對你們倆有好處的事。為了我們的利益，我想從他那裏發掘出最好的東西，讓他充分發揮潛力，為他所乾的事情而感到驕傲。是的，我一直在為諾曼着想。我想我已經決定做一件極端有趣的事情。”

瑪麗抬起頭來看，她父親在微笑，那樣子使他變得很溫柔。她感到一陣寬慰，舊有的父女之情油然而生。“是什麼，爸？是對諾曼有好處的事嗎？”

“這是件對他這個年齡的孩子非常美妙的事情。你也很高興，我向你保證。給我一兩天，周末我便能策劃好。”

“呵，爸，我希望如此。”她把手伸過餐桌，抓着她父親的手。她從孩提時起總好這樣。“對諾曼盡量寬容些，他真的很甜蜜。”

哈里-伊溫捏着他女兒的手。“我知道他是，親愛的。別擔心，我想使你們倆都幸福。”

貝尼塔-塞爾比日記。6月1日，星期一：“……此人叫傑羅爾德-特利帕萊特。他是位經濟學家，在三藩市為一家私人公司工作，與空軍有合同交易。昨晚，我與其他人吃過晚飯後，我便走出去到游泳池邊乘涼，而他又在那裏。我們坐下來，一直談到半夜。我沒有確切告訴他我幹什麼。因為，如果男人們發現你是在為查普曼博士工作時，他們對待你就會像對待護士一樣。我說我在訪問住在帕西菲克-帕利塞茲的一個親戚。他在此地還要逗留三天，與阿納克姆的什麼人協商事情。他想今晚去參加在菲爾哈莫尼克演出的音樂會。不過，我沒有點頭，儘管我樂意去。傑羅爾德說，8月份他將在芝加哥好幾周，希望能見到我。命運常常難以捉摸，我們等着瞧。早上從媽那裏收到兩封信，只是急促地瀏覽了一遍，因為我睡過了頭。她椎盤滑脫，麥克加森太太正在幫她擺脫困境。基督讓約伯受不完的罪。今天，查普曼博士和霍勒斯及保羅一起進行會見，因為卡斯早上又舊病複發。我想是病毒性傳染，他躺在床上，我半小時前去喊他，看他是否還活着，可服務台上說，他開車到藥店買點藥品防止嘔吐……”

卡斯-米勒坐在道奇轎車的方向盤後面，沿着小路的路邊石停着，心情鬱悶地等待着。

真的，他並不覺得自己有病，只不過走路時有點眩暈。周期性偏頭痛整天一會兒發作一會兒消失，雖然眼下沒有作痛。也許，正如他告訴查普曼博士那樣，他真的有點流行性感冒。很大可能是，他累垮了。他完全可以追溯到星期四早上的那次會見。他記得，當會見結束時，他感到精神失常，毫無責任心並有一股難以控制的怨恨情緒，那樣子很像他在俄亥俄州一樣，那時醫生叫這為精神崩潰，他被迫以某種易於接受的借口請了一個月的假。

儘管僅隔兩道街面便是威爾希爾-博爾瓦德和貝佛利山商業鬧市區，附近的這條街道卻不可思議地空曠和寂靜。他看得見前面遠處的玩具車在緩緩前進，沒有嘈雜聲，聽不見絲毫的尖叫、擠塞和哨笛鳴響聲音。接着，他意識到一個矮胖郵遞員從身旁走過去，永遠是那種背着信封的大咧咧的樣子。郵遞員過後，他看見一個高個子、紅頭髮的姑娘，從他車門窗口遠處的公寓裏出來。他扭了一下身子，盯着她看。只見她一邊戴着白手套，一邊向行人路上走過來。她隨意地瞥了他一眼，接着便決然地朝威爾希爾大道拐過去。他繼續瞅着她漫步離去，然後考慮起過去的14個月的經歷來。

由於成千次會見的積累作用——他親自參加聆聽的會見一定有一千次不少——使卡斯-米勒對美國已婚婦女私下在腦子裏產生了這樣一種形象：一種陰性甲蟲，仰躺着，兩腿朝天，在空中搖晃，身體扭動輾轉不已，但仍然仰面朝天——直到被樁釘住。

每當卡斯獨自一人夜間在城市的街道上步行時，他所到之處常是這樣做——卡斯-米勒總好仔細地觀察在他面前散步的年輕婦女。他又將他們描述了一番：她們那圓滾滾的屁股在她們的緊身裙子下面挑釁似的晃動着，她們的小腿不雅觀地裹着透明的尼龍襪，裏面接着看不見的大腿。她們穿着的下流高跟鞋使她們身體前傾，不停地向前，去赴那可惡的幽會。有時她們會停住腳步，注視展窗，這樣以來，讓他有機會觀看她們的整個形象。他就會只把眼光盯在她們那不知道羞恥的不加約束的胸部隆起部位。逢到這種機會，他也會停下腳步，用極度憤怒的心情看待她們。她們全是妓女。一群令人捉摸不透的神秘的蕩婦。她們當中，沒有一人是體面的，或者是值得信賴的，或者是忠貞不貳的。她們散發著麝香和體熱，以及難聞的性氣味。你只要碰她們，她們就會迅速地仰躺下，陰性甲蟲，蠕動的淫蕩昆蟲，蠕動着。他痛恨婦女，他也渴望她們。痛恨和渴望合二為一。

他心不在焉地摩掌着溫暖的道奇車方向盤，眼睛直視前方，等待着她的出現。他認識到強迫不是正常的普遍作法，他無意識地有一種容允的念頭。他所以來這裏是因為她在那兒。她已經誤入歧途，被虐待了，需要指明方向。他到這兒來是想會見她，幫她一把。他將答應對她懲罰得不會太嚴厲。對她父親，這是他起碼應該做的，那個被生活和甲蟲的淫慾折磨垮了的老傢伙。

他以一種無情的耐心等待着。

他剛剛看了一下手錶，計算了一下幾乎經歷了1小時零10分的時間，一股無名怒火向他襲來並佔住了他，正在這時，他盲目地抬頭一看——呵，她出現了。

她從四道門前面的公寓裏走出來，一邊拍了拍腦後的黑頭髮圓髮髻，一邊匆匆地走到路邊去。她朝行人路的四處張望了一會兒，然後開始穿越馬路直到她的旅行車那兒。她的車與卡斯的車停在同一邊，朝着同一個方向。她走起路來腳步沉重。她的大腿豐滿，緊裹在鮮艷的人造絲服裝里。接着，她轉過車那邊去，敞開車門，鑽進車內。她坐在前座上，呆了一會兒，不知忙些什麼，因為他看不見，不過他推斷，她正在點香煙。

他聽見她的發動機噼啪的響動，打着了火。之後他用一種魂不守舍的夢幻般的神情注視着她的車向前飄動過去。他等到前面的車開過一道街面，緩緩地朝交叉路駛去時，他這才啟動道奇，不緊不慢地尾隨着她。

薩拉-戈德史密斯在韋斯特伍德-博爾瓦德處便完全意識到那輛道奇了。道奇反射陽光的格棱和擋風玻璃後面的那張黑黝黝、陰沉沉的臉佔據了她的后尾觀察鏡，這猛然引起了她的回憶和恐懼。這之後，約有20分鐘，它一直沒有離開她的觀察鏡。

她到達自己住宅的街道時，見到小孩子們正在草坪上玩耍，園丁操縱着電動割草機為另一片草坪修整，她感到安全多了。她看見后尾觀察鏡里不見了M-賈沃特①（他在薩姆的電視上看見過這場電影，不過沒有讀這本書），映入眼帘的只是平靜的後退的風景。令人窒息的恐懼立即消逝了。她開始想，要麼這是一種巧合，要麼是一種幻覺產生的惡作劇。

①M-賈沃特，一個電影中的密探。

她將車拐進停車處，停下后，找到手提包，從車裏跨出來，她意識到沒有拿雜貨袋，因為她忘記了要去商店，不過轉而一想，冰箱裏的東西足夠用的。她開始穿越修整過的草坪朝門口走去，正在這時她意識到一輛轎車駛進了這條街。她立即停住，朝那裏望過去，恐懼和災難的白針刺進了她的前臂和雙腿。那輛道奇轎車停在三道門的遠處，貼着路邊，發動機空轉着。玻璃后深處的那張臉雖然看不清楚，但分明是對着她的。不用看，很明顯，她知道那是張黑黝黝的、陰沉沉的臉。

她身不由己地喘着粗氣。她的腿像木頭似的，牢牢地釘在原地不動，後來，才開始動起來。她跌跌絆絆，半是小跑地到了門口。她狂亂地抖動着插入鑰匙孔，然後敞開了門，砰地一聲隨身關上門，歇斯底里般地將鎖鏈鉤上。

她的第一個毫無條理的直覺是給房屋和財產的保管人薩姆打電話，後來想到警察，再以後想告訴隔門鄰居彼得遜太太，或者是拐角的凱思琳-鮑拉德。最後，她明白過來，與他們這些人在這事上的合作是不可能的，與他們聯繫是很荒唐。儘管她的身體冷得發僵，可是她的頭腦非常實際，想起了M-賈沃特說項的理由。她知道，她敢撥的只有一個電話號碼。

在廚房裏，她急乎乎地檢查了一下傭人出入游廊便門，之後，便一把抓住掛在牆壁上的電話聽筒，啟用通訊聯繫，立即溝通營救渠道。她撥了弗雷德-塔帕爾的電話號碼。鈴響一遍后，她祈禱他仍然躺在床上。第二聲鈴響以後，她肯定他在洗澡間。鈴響三遍之後，就在她的心下沉的時刻，他接了電話。

“喂。”他用一種難以置信的沉着回答。

“弗雷德！”

“喂？”

“弗雷德——我是薩拉！”

“哦，我是弗雷德——出了什麼事？”

“我讓人盯梢了，”她上氣不接下氣地說，“有人在跟蹤我——他在外邊。”

“你指什麼，薩拉？你在說什麼？”

“一個男人。”

弗雷德的話音很鎮靜，這使她也感到鎮靜，不過很緊張。“什麼人？一定要保持冷靜。處境危險嗎？”

“不——我不知道，不過——”

“那麼要鎮靜。儘快告訴我出了什麼事。”

她用一隻手抓住聽筒，使之盡量靠近。“當我離開你之後，我注意到停在附近的那輛車，然後我便開動了，而我猜，它也開動了。我在回家的半道上看見了那輛車，緊跟在後面。然後我一直留意觀察，它一直跟在後邊。現在它就在隔兩道門的那邊——”

“誰開車？你看見了沒有？”

“我說不清。他有一頭黑頭髮和一張冷酷的臉。”

“以前你見過這人嗎？”

“沒有——我是說，見過，我見過。星期六，我現在記起來了。他停在你的公寓的對過，同樣的車，它駛進這道街面上。不過，我那時沒有留意。弗雷德，他是誰？”

“我不知道，”他慢慢地說，“他仍在外邊嗎？”

“我想——”

“你去看看，我等着。”

她讓話筒懸挂在空中，走進了起居室。有一會兒，她很警覺，不過弗雷德在等待，有他和她在一起，所以她便走出去來到大窗前。窗帘拉開一部分遮擋陽光。她移到窗帘邊，輕輕地拉回一點，在這種遮藏之下，她朝外瞅過去。

街道就在眼前，道奇不見了。她把自己暴露得更大一些，遮蓋她的窗帘像是撕破的帳篷。她審視了整條街，連道奇的影子也見不到。

她離開遮擋自己的窗帘，跑回廚房。

“弗雷德——”

“哎，我在這兒。”

“他走啦。”

“你肯定嗎？”

“我到處都看過了。”

“奇怪。”

恐嚇被神秘所取代。她聲音中的焦慮由於不可思議的變化緩和了些。“弗雷德，他能是誰？是不是與我們有關？”

“也許是。”他並不想去掩蓋自己的擔心，“你肯定那輛車是跟蹤你的——星期六和今天？”

“肯定，我敢說，儘管他外出到什麼地方去，或者假裝做什麼事。為什麼，也許，我不該如此肯定。不過，停在你的公寓外，然後又緊跟在我後面，並且停在這裏，一個勁地注視我，並不裝着離開到別的地方去——”

“要小心，薩拉。不要用我的名字。電話也許被竊聽。”弗雷德的秘密勾當畢竟是搞電視。

薩拉有些不耐煩。“如果他們錄了音，他們早已經聽夠啦。我們不交談不行。也許是你的老婆——”

“我老婆？”

“她懷疑我。她見過我。我敢打賭那個男人是她雇的密探。”

“有可能是。也還有另外一種可能性。他也許由你丈夫指派的。”

薩姆？荒唐。“那太荒唐了，”她說。她剛說出口，自己反而不敢肯定了。為什麼不會是薩姆？他不是全然的白痴。也許她在什麼地方露出了馬腳；也許，她被看見了；也許有什麼傳言傳到他耳朵了。只消寄一封匿名信到商店；只消打一個電話，每天付50美元就行了，就是她在什麼書上讀到過的，雇個私人密探就這麼簡單。他們確實存在，他們甚至在電話號簿的黃色頁碼中登廣告。“周密調查，晝夜服務。”薩姆。不過決不會是，如果薩姆哪怕有所懷疑，他就會像發皮疹似的一下子發作出來，顯然會出現指桑罵槐，或者是指責，哭叫，鬧個不亦樂乎。這決不會是薩姆。那是弗雷德的老婆，那個乾巴巴的女人。這正是她的作為。不過，也可能是薩姆。然而，假若是塔帕爾太太——那是她的真名嗎？——事情會這麼糟嗎？也許，她以後將答應他離婚。那麼她腦子裏到底在想些什麼？

“並非太荒唐，”他說道，“我肯定，你丈夫像我妻子一樣能幹出這種事。事實上，薩拉，像我現在——或者說過去——了解我的妻子一樣，我將說，她比你丈夫或任何其他人更不可能這樣干。”

“為什麼？”

他猶豫了一下。“我認為，我對其他人感興趣將不會令她吃驚。所以我想她不會為了搞清楚去花1角錢。不會的。我傾向於是你丈夫，那使我煩惱。我從你那裏知道，他並不怎麼老練。有關我們的證據可能使他變得發狂，他也會亂來。這正是使我煩躁的地方。”

“我們該怎麼辦，弗雷德？”

“第一，密切注視那同一個人，同一輛車。看他是不是返回來在附近轉，如果是，立即打電話告訴我，不管什麼時間。我的另一個建議是，我們彼此離開一小會兒。”

“弗雷德，不——”

“親愛的，僅僅一兩天，等到我們弄清是不是真的出了漏子，或者純粹是一場虛驚。”

“多長時間，弗雷德？”

“一天或兩天，冷它幾天，看能發生什麼事。如果情況清楚了，星期四早上打電話告訴我。”

“星期四早上，弗雷德，我會死去。”

“親愛的，這對我也是很難熬。”

“弗雷德，你愛我嗎？”

“你知道我愛你。現在，掛上電話，去干你自己的事情，好像什麼也沒有發生。要密切注視。我將盼望着星期四早上從你那兒得到消息。再見，薩拉。”

“再見，親愛的。”

貝尼塔-塞爾比的日記。6月2日，星期二。“……心情好極了。音樂會後，我告訴他時候已經很晚了，我該馬上被送回汽車旅館。然而後來，我們卻坐下來，一直談到早上1時。後來，他送我到我門口。他真是個紳士，他問我能否吻我，我答應了。我想到他離開前我要再見他一次。我們分手了。我盼着傑羅爾德到達芝加哥的日子，那可能很有趣……今早接到媽的一封信，很明顯是在痛苦中寫的。那不是盤節滑脫，而是髖關節錯位。她不得不躺在床上一段時間——若非病成這個樣子，無論如何她也不肯的。我想，當這一切結束時我們大家都會很高興。再有4天的會見，等到查普曼博士的在演播室里進行電視講話播放后，我們於星期天晚就離開。保羅今天早上像我一樣犯困。情況該是這樣。昨夜我們在車裏交談時，我見他回來得很晚。卡斯回來工作了。今早他來到我身後，將他的手放在我的胸脯上，他過去常好這麼做，我非常生氣，他竟這麼舉止下流。1小時前查普曼博士進來時，我把他逗樂了。那時我正在讀布里阿斯出的周報，名字叫《警覺報》，是一份挨家挨戶免費贈送的報紙。在‘社會活動’欄目里，我碰巧讀到一位名叫特麗薩-哈尼希的社交界的婦女，於星期五晚邀請這個團體中的社會名流參觀她舉行的晚會，這是一次聚餐化裝晚會。每個與會人員被告知，要打扮成查普曼博士會見時她們希望成為或者將要成為的那種人。太聰明了，我把它剪下來，讀給查普曼博士聽。他哈哈大笑。他竟有這麼了不起的幽默感，倒和大多數名人不一樣。如我在日記中所說明的那樣，他還有難以忘卻的記憶力。他大笑之後，說他本人親自會見過哈尼希太太，她是一位可愛的太太，而且他希望她的聚會獲得巨大成功……”

特麗薩-哈尼希坐在康斯特布爾灣環形邊緣上的地毯上，她那優美的大腿伸出在面前，並且幾乎不下100次地調弄她的新游泳衣的帶子。她買這件白游泳衣時非常高興。女售貨員說它簡直是美不勝收（她聽別人評論並非如此），認為它可能正是她想要的，也就是說，如果她不在乎這款式太大膽的話（因為這是一種栽得很低的女式游泳衣，在大腿處提得很高），而碰巧特麗薩並不在乎，甚至為這種款式能夠最大限度地顯出她那苗條身段而感到滿意。它讓36歲的她顯得年輕了10歲。

昨天早晨她就去商店買了這身泳裝。那是她在商店門口特別早地把傑弗里放下后買的，因為傑弗里為鮑里斯-莫特里斯基的畫展正在發狂似地做最後的準備工作。離開商店時，她也穿着這身泳裝，並直接驅車到了海灘。但是，那海灘見不到一個人影，她失望地在那兒呆了半個小時，便開車回家了，沮喪地熬它那漫長一天的其他時光。

她決心繼續注視直到埃德-克拉索斯基重新露面，今天一大早她就匆匆驅車來到海灘。這裏又是空無人煙。這時她已經在她的守候崗位上等候了10分鐘了，既沒帶書，也未帶傘，因為沒有打算逗留，一旦和他接上腔，她就離開。自從一周前她與他那短暫的交往以來，她的思想幾乎沒有想其他什麼事。

一直到昨天，她有意地避開那海灘，儘力找出並檢查她的每個分散的感覺。她是個理智、敏感的姑娘——她的家庭為此而感到驕傲和自豪——雖說眼下為某種感情着了迷，可還不是不理智，不敏感，拜倫總是輕蔑地叫那不幸的妻子安娜貝拉-米爾班基為平行四邊形公主，顯然認為她具有精確的數學特色，暗指她缺乏某種激情。特麗薩一向討厭拜倫，像哈里斯特-比徹-斯托一樣，站在值得崇拜的安娜貝拉公主一邊。在整個漫長的周末里，特麗薩一直在試着冷靜地審視形勢，像拜倫有見識的妻子或許要做的那樣。不過，她很快覺得這是不可能的，因為她不是遙遠的思想壓抑舉止拘謹的英國女郎，而是現代產物，優先一代，時間也前進了許多，思想大大地解放了。話雖這麼說，約束、敏感和世俗仍是通行的話題——