一九　恐怖中的家庭

我們走着走着，夜幕就降臨了，下午散開的雲重又聚攏加厚，因此這時候夜色特別厚重。我們走在崎嶇山路的一側，儘管阿蘭胸有成竹地走着，我也搞不清他是怎樣辨別方向的。

終於在大約十點半時，我們登上了斜堤頂部，看到腳下有火光。好像有一扇屋門開着，漏出一縷火光和燭光。房子和農莊周圍有五六個人在匆匆地走來走去，每個人手中都舉着火把。

“詹姆斯一定是瘋了，”阿蘭說，“如果這兒不是你我，而是軍隊，他就糟糕了。不過我敢說他會在路上安置哨兵的，而且他很清楚軍隊不會找到我們來的路。”

這時他吹了三聲特別的口哨，奇怪的是第一聲口哨響起時，所有移動的火把都停了，好像舉火把的人嚇了一跳，然後聽到第三聲口哨，才又恢復了先前的忙亂。

人們消除了不安。我們走下斜堤，在院子大門處（這兒像是一個繁榮的農場），一個五十多歲的高大英俊男人用蓋爾語叫着阿蘭。

“詹姆斯·斯圖加特，”阿蘭說，“我想請你用蘇格蘭語說話，因為這位和我一起來的年輕人不懂別的語言，這就是他。”他又說，並挽起了我的胳膊，“低地的一位年輕的紳士，是一個繼承人，不過我想如果我們忽略他的名字，將對他的健康有好處。”

格蘭士的詹姆斯轉身看了我一會兒，很有禮貌地向我打招呼，然後他轉向阿蘭。

“這是一個可怕的事件，”他叫道，“我們的家鄉要遭殃了。”他絞着雙手。

“哼，”阿蘭說，“凡事總是有甜也有酸。柯林·羅伊死了，這不是一件很好的事嗎？”

“啊，”詹姆斯說，“說真的，我但願他還活着。吹吹牛，說說大話倒也沒什麼，可現在事情發生了，阿蘭，誰來背這個黑鍋呢，事情發生在阿潘，要知道，要付出代價的也是阿潘，我可是有妻兒老小的人啊。”

他們說話時，我看着四周的人，有些人站在梯子上、茅屋頂上或農舍里挖着，拿出槍支、刀劍和其他武器，另一些人把武器拿走。我聽到遠處斜堤下鶴嘴鋤的挖掘聲，我猜他們在埋武器。儘管他們很忙，大家都沒什麼秩序，一些人搶着拿同一桿槍，帶着火把撞在一起。詹姆斯不時中斷和阿蘭的談話喊叫着命令大家，顯然沒有人聽得懂。火光中，人們的臉色既慌亂又恐懼。沒有人大聲說話，可是聽得出他們的聲音既着急又生氣。

正在這時，屋裏走出來一位小姑娘，手裏拿着一個包。阿蘭一看立即問：“她拿的是什麼？”我一想到當時他的反應我還想笑。

“我們剛整理了房子，阿蘭，”詹姆斯用一種驚恐又有點討好的語氣說，“他們會仔細搜查阿潘，我們必須嚴陣以待。我們要把槍呀刀呀都埋進泥炭沼里。這些我想是你的法國衣服吧，我們要把它們埋起來。”

“埋我的法國衣服？”阿蘭說，“不。”他抓住了這個包，走進穀倉里去換衣服，同時請他的這位族人照顧我一下。

詹姆斯把我帶進廚房，和我一起坐在桌邊，開始非常客氣地笑着和我說話，但很快他臉色又沉了下來。他坐在那兒皺着眉啃着手指，只是時不時地想起我來，跟我說上一兩句話，苦笑着，然後又陷入自己的恐懼中。他的妻子坐在壁爐邊雙手捂着臉哭泣着，他的大兒子蹲在地上拿着一大堆紙一直在焚燒着，同時一個紅臉女僕在盲目的慌張恐懼中亂翻着屋子，一邊忙一邊嗚咽着，過一會兒就有人伸頭進來大叫着什麼。

終於，詹姆斯再也坐不住了，請求我原諒他無禮地走出去。“我不能好好地陪你了，先生，”他說，“不過我除了這件倒霉的事，別的什麼也顧不上了，而且它將會給無辜的人帶來麻煩。”

不一會兒，他發現他兒子在燒一張他認為應該留存下來的紙，他的怒火爆發了。他不停地打着那孩子，看了這場景真讓人心痛。

“你瘋了嗎？”他叫道，“你想要你父親被絞死嗎？”他忘了我的存在，用蓋爾語吵罵了很久。小夥子什麼也不說，只有他妻子聽到“絞死”這個詞時用圍裙捂住臉，大聲哭了起來。

儘管我是一個外人，所見所聞的這一切真是太悲慘了。阿蘭回來時我真高興，他穿着他精緻的法國服裝——不過衣服變得破舊而稱不上精緻了。接着，我被另一個兒子帶出去，讓我換下我一直想換的衣服，穿上一雙高地鹿皮鞋。鞋子剛開始穿在腳上時，感覺怪怪的，但走了幾步就覺得十分合腳了。

我回來時阿蘭一定已經講過了他的經歷，因為大家都在忙着給我們準備行裝，好像知道我要和他一起逃亡。他們給我們每人一把劍，一把手槍——雖然我說我不會用劍，還有一些彈藥，一袋燕麥片，一個鐵鍋，一瓶正宗法國白蘭地，我們準備逃難了。不過還缺錢，我還剩兩個金幣，阿蘭的錢袋已經交給了另一個人。這位令人信賴的信使身上只剩下了十七便士。至於詹姆斯，他為了佃戶們去了幾次愛丁堡，還有花費的訴訟費，現在好像變得非常缺錢，他只湊了三五個便士，還都是硬幣。

“這還不行。”阿蘭說。

“你們必須在這附近找個安全的地方，”詹姆斯說，“再讓人捎個信給我。你看，你一定要躲一躲，阿蘭，不要為了一兩個金幣而浪費時間了。他們一聽到風聲，準會來找的。依我看，他們一定會把這件事栽到你們頭上。如果是這樣，他們也會栽贓到你最近的親人——也就是我的身上，而且你在這兒時也是我窩藏你的。如果他們抓住了我，”他停了一下，咬着手指，臉色蒼白，“如果我被絞死，朋友們會非常痛苦的。”

“這真是阿潘倒霉的一天。”阿蘭說。

“這是讓我脖子見刀的日子。”詹姆斯說，“哦，阿蘭，阿蘭！你這傢伙！我們在這兒說話真像傻瓜。”他叫道，猛的一下把頭擊到牆上，震得房子也動了起來。

“唉，這也真是的，”阿蘭說，“我的低地朋友（向我點頭）曾在那兒給我一句忠告，我當時要是聽他的就好了。”

“不過你聽我說，”詹姆斯說，恢復了原先的舉止，“如果他們把我逮捕下獄，阿蘭，這時你就需要錢了。你我都說了許多話，看起來我們都會遭遇很大的不幸，你注意到沒有？好，跟我出來，我要讓你知道，我將會自己貼出緝拿你的告示，我要懸賞捉拿你。是啊，好朋友之間要做這樣的事真叫人難受。不過如果這件倒霉事一定要讓我負責，我就要不得不保護自己。兄弟，你明白嗎？”

他說話的語氣帶着迫切的懇求，抓着阿蘭的衣服前襟。

“唔，”阿蘭說，“我明白。”

“因此你得離開這個地區，阿蘭。啊，你和你這位從低地來的朋友一起離開蘇格蘭吧。而且，我在緝拿告示上也會寫上你的低地朋友。你知道嗎，阿蘭，你明白嗎？”

我覺得阿蘭的臉泛紅了。“是我把他帶到這兒來的，詹姆斯，這樣做我很為難，”他抬起頭來說，“我就像要出賣朋友似的。”

“啊，阿蘭兄弟，”詹姆斯叫道，“我們面對現實吧，他總會被人舉報的。坎貝爾短毛肯定會懸賞捉拿他的，如果我也懸賞捉拿他有什麼關係呢？阿蘭，我是有家室的人。”雙方都沉默了一會兒。“阿蘭，陪審團將都是坎貝爾家族的人。”他說。

“還有，”阿蘭沉思着說，“沒有人知道他的名字。”

“他們總會知道的，阿蘭，我敢肯定，”詹姆斯叫道，好像他已經知道了我的名字，並且放棄了什麼好處似的，“至於他的衣着、長像、年齡等等，我知道得也不少。”

“我真想不到你父親居然有你這樣的兒子。”阿蘭嚴厲地說，“你要出賣這個小夥子？你給他換了衣服，然後再出賣他？”

“不，不，阿蘭，”詹姆斯說，“我指的是他換下來的衣服，那是短毛看到的衣服。”他看起來垂頭喪氣，好像要抓住任何一根救命稻草。而且我敢說，他腦海中一直浮現着陪審團里他的宿敵的形象，背景是絞刑架。

“好吧，先生，”阿蘭轉向我說，“你有話要說嗎？在這兒我要用我的人格來保護你，我保證不讓你不願意的事情發生。”

“我只說一句，”我說，“對於這場爭執，我純屬外人。但正常的做法是誰闖的禍誰就應該承擔責任，也就是說該由那個開槍的人承擔責任。應該懸賞捉拿他，像你們說的那樣，搜捕他，讓誠實無辜的人平安無事。”

聽到這，阿蘭和詹姆斯都驚恐地大叫起來，請我住嘴，因為這是想都不要想的事情。他們問我卡莫隆人會怎麼想——這證實了開槍的人一定是瑪莫的卡莫隆族人乾的。我難道不知道那小子會被逮住嗎？“這不是你的真實想法吧？”他們說，一臉嚴肅無邪的表情，使我垂下雙手，絕望地放棄了爭執。

“很好，”我說，“如果你們願意，那就懸賞捉拿我吧，緝拿阿蘭，緝拿喬治國王！我們三人都是無辜的，而現在好像缺少的就是無辜的人。但是，先生，”我對詹姆斯說，這時惱怒已漸漸平息，“我至少是阿蘭的朋友，如果我能幫助他的朋友，我將會毫不猶豫地去承擔風險。”

我想我最好還是坦然同意，因為我看阿蘭很煩惱，反正（我暗自思忖）只要我一轉身，不管我同不同意，他們都會像他們所說的那樣去告我。不過這一點我看錯了，我話音剛落，斯圖加特夫人從椅子上跳了起來，跑到我們面前，趴在我肩上哭泣，然後在阿蘭肩上哭泣，感謝我們對她全家的好意。

“至於你，阿蘭，這不過是你應盡的責任。”她說，“但這位在我們最糟的時候來看我們的小夥子，當他看到主人一家像法庭上的申辯者一樣苦苦哀求着時，他本該擁有像國王一樣發號施令的權力。至於你，兄弟，”她說，“我的心為不知道你的名字而悲痛，但我記得你的臉，只要我的心臟還在跳動，我就會記住它，思念它，祝福它。”說著她吻了我，又拚命抽泣。我窘迫地站着。

“行了，”阿蘭看上去非常尷尬，他說，“七月天亮得非常快，明天阿潘會有一場好戲看的。騎兵們會到處橫衝直撞，一片‘咔啦查’①紅蝦兵到處都是，你我應該趕緊動身了。”

①坎貝爾族人呼喊集合的叫聲。

——原注

我們就這樣道了別，走了出來。在晴朗溫和的黑夜裏，又在這條崎嶇不平的流亡路上貓腰向東走去。

小草掃校｜｜中國讀書網獨家推出｜｜