第19節

議論聲在他們周圍漸漸出現，但聲音很輕。

在前面對話歸於靜默時，便響起了男人講話聲：-

這位夫人真是詭計多端。她讀的書很多……

在她戴爾塔的公館裏，經常是徹夜不眠……-

一點兒不錯……這動聽的聲音後面，隱藏着什麼-

微笑幾乎從來都是殘酷的……

沉默。

安一瑪-斯：您知道，在印

度，幾乎是…什麼也幹不成

的，能夠一提的是……

青隨：（溫柔地）：您說的

是什麼？

安一瑪-斯：哦……什麼也

不是……是對一切都感到灰心……

（聲音裏帶着微笑）

男人和女人的談話聲：-

有人說，她有時候會神經質地大發作……——

您說的是……在商戴納戈爾旅行的時候，對不對？——

是的，有時也另有花樣…葉匕如有時她把自己關在屋子裏，誰也不見……——

但是他除外，米歇爾-理查遜除外……-

那自然是如此……

安一瑪-斯：在印度過日子，既不受罪，也不享福，既不容易，也不困難，無所謂……您瞧，一切都無所謂

青隨（停頓片刻）：您的意思是，很討厭？

安一瑪-斯：就是說……

（那語氣顯得輕佻又可愛）……

可能是……是這樣……

（聲音裏帶着笑意）但在這方面，您瞧，只好一切都從簡了…-

男人和女人的談話聲：-

在威尼斯，她已經舉行過音樂會了……她曾經是歐洲音樂的新秀-

她離開威尼斯時還很年輕……-

是的，同一位法國官員一起，後來她為了同斯特雷泰爾結合，便離開了他。

沉默。

青隨：有人說，您是威尼斯人。

安一瑪-斯：我父親是法國人，我母親，是的……她是威尼斯人。

沉默。

男人和女人談話聲音（接前）：-

她幾乎每天晚上都彈鋼琴，整個乾季都是這樣，但到了季風來到時，因潮氣太大，所有的鋼琴在一天晚上便都走了音……

青隨：第一次見到您，我還以為您是英國人。

安一瑪-斯：那是常有的事。

停頓片刻。

青隨：這裏還有人不太適應嗎？

安一瑪-斯：幾乎所有的人都能適應。

沉默。

青隨（突然直截了當地說）：那位法國駐拉合爾副領事正在看您。

沒有回答。

青隨：他從晚會一開始就一直在看您。

沒有回答。

青隨：您沒發現嗎？

避開話題。

安一瑪-斯：他想分配到哪兒去？您知道嗎？

青隨（他知道）：就在此地，加爾各答。

安一瑪-斯：天哪……

青隨：原來我還以為您已經知道了。

沒有回答。

沉默。

僕人走過。

舞會繼續進行：布魯斯舞曲、探戈舞曲、狐步舞曲相繼演奏着。

安一瑪-斯：是我丈夫對您說的嗎？我們希望您到島上去。

青隨（停頓片刻）：我將

很高興。

沉默。

一男一女對話：——

如果您仔細聽的話，那聲音帶着點意大利味兒……-

不錯……可能正因為這樣，才失去了她的特色，失去了那種原汁原味的外國音調-

可能……

安一瑪-斯：您常寫點東西

吧？

青隨（停頓片刻）：還能寫點兒。不過那是以前的事了。（停頓片刻）有人對您說過？

安一瑪-斯：不錯。不過我也完全能猜出來……（語氣中帶着笑意）從您在不說話時的姿勢中就可看出……

青隨（微笑）：我現在不寫了。（停頓片刻）斯特雷泰爾先生從前也常寫嗎？

安一瑪-斯：是的，他有時也寫。但隨後……（停）

青隨（停頓片刻）：那麼您呢？

安一瑪-斯：我從來沒寫過

青隨（直爽地）：您覺得沒這個必要，是吧……

安一瑪-斯：（微笑）：也就是說……（停住）是的，隨您怎麼說都行……

停頓片刻。