第16節

對，不錯，是那兒-

您不記得了？“緩緩航行的帶窗

簾的小艇，在涓公河上緩緩地溯流而上，

駛向沙灣拿吉……寬闊的河流在原始森林中流過，滿眼是寂靜的稻田……入夜，一群群蚊子爬在蚊帳上……”——

您記憶力可真好……（輕笑）

沉默——

他們在亞洲轉了整整十七年。

沉默。他們倆一起向客廳望去（大使和同他一齊跳舞的妻子），副領事在竊笑。

男人講話：——

他向誰提到過拉合爾沒有？——

從未提過——

講過別的事嗎？——

我想沒講過……有人在法國常給

他寫信。那是他的一位年老的姨媽……所有的信都被截住了……好像是……他曾對歐洲樂部主任講過，他曾經在一個禁閉所里呆過，在十五歲那年……在北方……——

對他講的？對那個酒鬼講的？——

就是說，那個人在睡覺，是他自

言自語……（輕笑）——

就是說，對誰也沒講過——

一點兒木錯……（輕笑）——

那麼，在印度這個使他發狂的地方，他感覺如何？在這之前，他不知道嗎？就是他得不見到一些可怕的事……因為總可以打聽得到的回…

女人講話——

他有時看起來挺高興。瞧……他突然就顯得高興得發狂……

停頓片刻——

那可能是看到她跳舞的時候……——

您的想法可真夠意思……——

我剛剛才發現的嘛……

沉默——

誰提起過孟買？——

就是他，曾對俱樂部主任提過，

他自己以為坐在阿曼海邊上的一條大長椅上被人照下了照片……（輕笑）——

好像以後就沒再提過。

沉默。

年輕的隨員也進花園。

他向副領事走去，很慢，好像要去開導他。但副領事急匆匆地就要走。年輕的隨員猶豫一下，隨後便挽住了他的胳膊，副領事便不動了。

青年隨員做了個手勢，示意副領事跟着他走。

兩個人便向客廳走去。進入客廳。米歇爾-理查遜看見了他們，——他是淮一沒看安娜一瑪麗-斯特雷泰爾同她丈夫跳舞的人。

女人講話：-

您見到了嗎……

停頓片刻-

見到了，他看的就是她……

停頓片刻-

依我看，孟買那個地方大家都想去，他們會把他打發到別的地方去……

沉默-

對我講講斯特雷泰爾夫人吧-

無可指責。您往廚房後邊看，那

兒擺着那麼多裝清涼飲料的大瓶子，那是

給乞丐準備的……就是她，這個人…、-

……無可指責……（輕笑）走吧-

沒有什麼可看的。我們對這個地方想說的，就是這句話。

沉默。

許多人都來到花園裏，大家都往客廳里望。女士們都扇着扇子。（請大家記住，講話的都不是我們在畫面上見到的那些人。）

一個男人和一個女人在談話：-

大家可能會說……她是被囚禁在

痛苦的“牢房”里的一名囚徒，但……時

間太長了，長得她已不再痛苦了……-

但她卻常常垂淚……有時候…

有些人……在花園裏常見到她哭……-

她可能是個有才氣的女人……但

境遇卻那麼艱難…您看她那雙眼，多麼

明亮……-

可能是……多標緻的人兒呀……

您瞧……-

不錯…’——

這卻讓她害怕……您沒看出來

么？

沉默。

米歇爾-理查遜坐在房間的左邊，看樣子似乎在等待着什麼，並向客廳那邊看。他坐的地方很容易讓別人看到。他長得很美，比安娜一瑪麗-斯特雷泰爾還要年輕，一看便知，人很孤僻。

他正在吸煙，人很緊張，思想很集中地在想什麼。

客廳里，不論看到還是沒看到副領事走進來的人，都在交談。

女人談話聲：-

從尼泊爾直接運來許多玫瑰花-

在舞會結束時她要分贈給大家-

（低低地）瞧…他在那兒…

沉默-

他並沒發現大家都在看他……-

他眼神不好……